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nbas, mais nous pouvons secouer leurs chaînes. 
Chaque homme porte en lui la possibilité dun 
chef-d'œuvre, ou plus exactement du chef- 
d'œuvre ici'bas : l'épanouissement de sa 
conscience propre, hors des entraves congéni- 
tales. L'outil de ce splendide résultat, c'est la 
volonté dans l'effort. 

Dès le début de ma carrière littéraire, ce 
grand problème m'avait attiré. On en trouvera 
la preuve dans Hœrès, mon second volume 
paru en 1893, Depuis lors, un quart de siècle 
s'est écoulé, La Lutte, qui date de 1907, porte 
la trace de la même préoccupation. J'ai vécu, 
fai agi, j'ai réfléchi. J'apporte aujourd'hui à 
mes lecteurs le fruit de mon expérience et de ma 
réflexion, 



CHAPITRE PREMIER 



LE MOI ET LE SOI, ANALYSE ET SYNTHÈSE 



Le moi, c'est Tensemble, physique et 
moral, de l'individu humain, qui comprend 
les apports héréditaires. Le soi, c'est l'essence 
de la personnalité humaine, dégagée de ces 
apports par leur élimination, leur équilibre ou 
leur fusion, et constituant un être original et 
neuf, perçu comme tel par la conscience. Le 
moi est un vêtement composite. Le soi est 
une étoffe d'une seule pièce, sinon d'une seule 
trame. Mais il faut serrer le problème d'un 
peu plus près que les psychologues ne l'ont 
fait jusqu'à présent. 

Quand nous nous considérons, quand nous 
faisons, comme l'on dit, un retour sur nous- 
même, ce qui nous apparaît tout d'abord de 
notre personne est, en général, un ensemble de 
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souvenirs et de présences, un état d'esprit, un 
aperçu de caractère et de tempérament et des 
aspirations vagues de divers ordres. Vision 
rapide, la plupart du temps indistincte, et 
sur laquelle nous ne nous appesantissons 
pas, dans les circonstances ordinaires de la 
vie. Le précepte antique : <( Connais-toi toi- 
même » est fort exceptionnellement mis en 
pratique. Des hommes, même très remar- 
quables, ayant occupé ou occupant des situa- 
tions éminentes, avouent qu'ils ont eu rare- 
ment le temps de s'observer. Cela signifie 
qu'ils en ont eu la paresse. Car l'introspection, 
qui n'a rien de commun avec la contempla- 
tion béate ou vaniteuse du moi, exige un 
effort. Cet effort est, par les meilleurs, reporté 
au lendemain. Nous parvenons ainsi en 
aveugles au terme de la vie, ayant négligé le 
spectacle le plus copieux, le plus instructif, et 
dans lequel il nous est permis d'intervenir, 
qui est le spectacle de notre propre individu. 
Qui donc, homme ou femme, a passé devant 
sa conscience le dixième du temps qu'il passe 
devant son miroir, pour épier son changement 
physique ? 

Les souvenirs, ainsi surpris par la lucari^e 
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de rintrospection, ont quelquefois trait à Tac- 
taalité, on sont en rapport d'association avec 
elle. Plus souvent ils en sont indépendants, 
comparables à ces étoiles filantes qui tra- 
versent, par les belles nuits, Tétincelant ré- 
gime des astres fixes. D'oii viennent-ils, oh 
vont-ils P Les lois de leur gravitation n'ont 
jamais été entrevues. Ils fournissent au poète 
ses idiages, ils suggèrent au savant ses décou- 
vertes, ils contribuent au dosage de la mélan- 
colie, fille de la réflexion, en mêlant leur joie 
à la peine, ou, au contraire, leur peine à la 
joie. J'ai connu un pauvre anesthésique total, 
qui n'éprouvait plus la joie ni la peine. Il me 
disait que ses souvenirs étaient dénués de 
sève, comme des feuilles mortes : « Ils font 
dans mon esprit un bruissement sec. y> Parfois 
aussi, dans le songe éveillé, deux, trois sou- 
venirs se mêlent, ainsi que dans les rêves, 
puis s'évanouissent simultanément. Cette 
complexité prête à l'instant moral une saveur 
bizarre, que peud^auteurs, à ma connaissance, 
ont notée, et comparable à une superposition, 
dans un breuvage rapidement absorbé, de 
couches sucrées et de couches amères. Toute 
fièvre, surtout l'amoureuse, et le risque ou le 
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voisinage de la mort rendent cette superposi- 
tion plus sensible. Outre les souvenirs com- 
plets, il y a la poussière de souvenirs, paysages, 
paroles, atmosphères même, qui courent, 
s'enchevêtrent, s'interfèrent et nous donnent 
l'illusion d'une foule intérieure, d'un piétine- 
ment d'ombres dans la lumière. Quatre mor> 
tels, à ma connaissance, sont parvenus à fixer 
ces éphémères : Virgile, Dante, Shakespeare 
et notre Racine. 

J'ajouterai, à ce sujet, que la magie du vers, 
: — nombre et rime — favorise ce don raris- 
sime. Le rythme est une clarification du moi. 
Il met un ordre dans sa confusion. Il change 
sa cohue en une troupe en marche au pas 
cadencé. La rime éveille, par le son et l'écho, 
les génied engourdis dans la grotte de la 
conscience, prisonniers de l'oubli ou de l'in- 
différence. La cadence du vers est pareille à 
celle de l'eau courante, qui ré veille les endormis 
partiels et les somnambules. 

J'appelle présences les objets ou les per- 
sonnes que notre moi perçoit. Ils composent 
la réalité et ils nous servent de points d'appui, 
dans l'attention que nous reportons d'eux 
sur nous. 
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Vétat d* esprit fait aussi partie du moi. 11 y 
a de nombreux états d'esprit. On peut les 
classer en positifs, ou augmentant le taux de 
la vie, et en négatifs, ou le diminuant. La pré- 
dominance des premiers, fait les optimistes et 
les énergiques. Celle des seconds, les déprimés, 
les hésitants et les pessimistes. Ici commencent 
à se manifester les tournures héréditaires, 
avec une richesse de formes et de variantes 
qui permet, comme nous le verrons, le choix. 
L'homme est ne sous le signe du positif, qui 
est celui de Tefiort et du résultat. Le signe du 
négatif témoigne toujours d'une altération, 
sinon d'une maladie. Il convient de le fuir 
ou de le corriger, non de s'abandonner à lui 
par une sorte de délectation morose. Au point 
de vue de notre hygiène mentale, Pangloss 
vaut mieux que Schopenhaucr. 

J'ai connu un très grand médecin, d'une 
vision pénétrante et d'un remarquable juge- 
ment. Ses mcditres l'admiraient et le chéris- 
saient. Un splendide avenir s'ouvrait devant 
lui. Quelques mois avant son mariage avec 
une charmante jeune fille qu'il adorait, il fut 
envahi soudainement, lui, beau et robuste 
entre tous, par les bacilles de la tuberculose. 




Il lutta contre eux désespérément, les refoula, 
se maria, et pendant une douzaine d'années, 
arracha des malades à la déchéance et à la 
mort avec une persévérance et une ténacité 
héroïques. C'était le mythe d'Hercule appliqué 
à la thérapeutique moderne. On ne compte 
plus ceux et celles qui lui durent la délivrance 
et le salut. Car il avait le don souverain du 
guérisseur. Mais le souci qu'il prenait des 
autres le détournait de sa propre sauvegarde, 
si hien que les bacilles recommencèrent leurs 
incursions, et cette fois triomphèrent de lui. 
11 n'en avait pas moins mené ce combat vic- 
torieux, au dedans comme au dehors de lui- 
même, durant ce grand laps. Telle est la force 
du positif, de la faculté de redressement. Mon 
ami avait dit au mal : « A nous deux! », et il 
chassait fièrement tout ce qui amoindrit, et il 
recherchait tout ce qui exalte, usant de l'al- 
truisme à outrance, ainsi que d'un remède 
irrésistible. Il me racontait que, même en 
s'endormant, il s'entraînait encore à vouloir 
guérir les autres et se guérir. Il ajoutait : (( Je 
hais la maladie, de la même façon que le théo- 
logien hait le péché. » 

U n'est rien de plus nuisible que dç s'abftn- 
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donner. Ces abandons de soi, si fréquents chez 
les individus Caibles ou oscillants, sont autant 
de petits suicides. Us effritent la personnalité, 
ils la read^nt incapable de résistance. Le 
plaisir indolent qu'ils nous procurent uous 
sèvre des saines joies du combat intérieur en 
vue du nûeux, qui est raccomplissement, 
rachèvement «de nousHnêmes. Joies si pro- 
fondes que celui qui leis a ujoe fois goûtées les 
met au-dessus de tout et ne peut plus en 
détacher son désir. 

U^perçu de caractère et de tempérament, qui 
apparaît à Tintrospection, est formé de nos 
penchants dominants. Celui-ci, qui se croyait 
généreux, découvre en lui up fond d'avarice. 
Celui-là, qui se croyait huixible, distingue 
tout à coup sa vanité et son orgueil. Un scep- 
tique est saisi par un accès de rancune ou de 
reeonnaissauce, dans le moment où il s'y 
attendait le moins. Les plus sages^ les plus 
pondérés^ sont traversés, soudainement, par 
d'étranges lubies, auxquelles d'ailleurs ils ne 
donnent aucune suite, mais dont le sillage les 
troubleura et dont ils redouteront le retour. 
Cette fois, il n'y a pas .d'erreur, ces fantômes 
sont en nous des reviviaoeinces, des réappari- 
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tions de tel ou tel ascendant aimé ou oublié, 
connu ou inconnu — qu'on accepte mon néo- 
logisme — des hérédismes. Un pochard mal 
guéri, revenant à sa bouteille, murmurait : 
« Voilà mon oncle qui me joue encore un 
tour. )) J'ai connu une jeune femme d'un 
milieu très distingué, fille d'une mère chaste, 
qui devait lutter périodiquement contre les 
suggestions d'une défunte grand'mère de 
mœurs légères. Personne, absolument per- 
sonne n'est à l'abri de telles tentations. Mais 
chacun doit savoir qu'il peut et qu'il doit 
résister. Gela est infiniment plus facile qu'on 
ne le croyait^ il y si trente ans, au moment de 
l'apparition de la psychologie physiologique 
et pathologique. 

J'ai raconté ailleurs comment j'avais vu de 
près, dans ma jeunesse, ces milieux où fleu- 
rissait la confusion de la psychologie, de la 
physiologie et de la médecine. Chaque se- 
maine se réunissaient chez Charcot, grand 
maître du matérialisme scientifique, Taine, 
Renan, Bail, Féré, Damaschino, et d'autres. 
C'était le beau temps de la fameuse doctrine 
des localisations cérébrales, de la pensée 
captive de l'anatomie, des « territoires » in- 
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tellectuels, "sensibles et moteurs. Etrange 
époque de Terreur par rapetissement, dont la 
racine n'était autre que la passion anticatho- 
lique. Déjà je m'en rendais parfaitement 
compte et Tayeuglement de ces hommes 
illustres m'étonnait. Tantum irreligio potuit 
suadere malorum. Ces lettrés, ces artistes, ces 
savants, ces aliénistes avaient fini par râpe- 
tisser les problèmes à la taille de leur hargne 
antireligieuse et Ton considère aujourd'hui 
avec pitié la pauvreté de leurs conceptions. 
Par le plus comique des contrastes, c'était le 
temps où Guyau publiait sa « morale sans 
obligation ni sanctions » alors que toute la 
morale scientifique, rabougrie, privée d'air et 
de perspective, comme toute la thérapeutique 
médicale, consistait à accepter, à ne pas réagir, 
à subir. Tout tenait dans cette formule inepte : 
la pensée, sécrétion du cerveau. Or il n'est 
nullement démontré que la pensée soit liée au 
cerveau, que le cerveau soit autre chose qu'un 
condensateur ou un des condensateurs de la 
pensée, que la pensée ne remonte pas dans la 
moelle, qu'elle ne circule pas dans les gan- 
glions et le système du grand sympathique, 
qu'elle ne soit pas somatiquement diffuse, re- 
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liée à d'autres organes, à la peau, bret, souve- 
raine conditionnée et non esclave et prison- 
nière de tel ou tel groupe de tissus. Il est 
démontré, en tout cas, qu'il n'y a pas de loca- 
lisations cérébrales, dans le sens où le profes- 
saient Broca et Gharcot, et que tous les tra- 
vaux de la psycho-anatomie en ce sens sont de 
pures constructions de l'esprit matérialiste, 
entre 1876 et 1900. 

Charcot se donnait comme bouddhiste et, en 
effet, son influence fit longtemps prédominer 
la statique de l'individu, savant ou client, 
sur la dynamique de ses facultés et notam- 
ment de sa volonté. Ici encore le maître et 
ses disciples allaient répétant : « La volonté 
gît dans tel lobe du cerveau, le mouvement 
volontaire dans tel groupe de cellules de la 
moelle », ce qui est un peu comme si l'on 
disait que Télectricité terrestre gît dans les 
bureaux de poste et les poteaux télégraphi- 
ques. La constitution vicieuse de notre ensei- 
gnement scientifique en France, notamment 
de notre enseignement médical, constitution 
centralisée, à la fois jacobine et impériale, 
réglée par le système des concours théoriques 
à échelons, a donné de la durée, sinon de la 
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consistance à ces erreurs. Elles ont empêché 
le génie français de s'épanouir, surtout en 
psychologie, en morale et en thérapeutique. 
Nos jeunes gens sont encore actuellement en- 
combrés par la bibliothèque de cette période 
funeste et maussade, bonne elle aussi à mettre 
au cabinet, comme le sonnet célèbre. Il n'y a 
plus une phrase, plus un mot à retenir de ces 
vieilleries pernicieuses. 

La réduction des penchants défectueux, sus- 
ceptibles de dégénérer en véritables vices 
— notamment au moment de la formation 
sexuelle — est au contraire quelque chose 
d'aisé et, je le répète, d'agréable, tant que la 
volonté est susceptible de fonctionner. Seule 
la diminution ou la paralysie de celle-ci rend 
le combat plus ardu, sans qu'il devienne pour 
cela impossible. Je dirai comment. 

Autant que nos penchants, nos aspirations 
vagues sont, pour une grande part, soumises 
aux influences héréditaires. Elles constituent 
la marge du moi, la carte, en apparence 
muette de notre future activité. Je dis en 
apparence, car, si l'on y regarde de près, bien 
des contours sont déjà dessinés, bien des linéa- 
ments de fleuves, de forêts et d'Etats transpa- 
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raissent sous la blancheur trompeuse de la 
page. C'est dans ces aspirations vagues que la 
philosophie idéaliste, au début du xix* siècle 
et même avant, situait la liberté intérieure. 
Cette erreur de position rendit la critique 
facile aux matérialistes de la médecine, une 
quarantaine d'années plus tard. L'aspiration 
n'est pas forcément libre. Elle peut commencer 
à river une chaîne. L'amour sensuel, il ne 
faut pas l'oublier, débute souvent par une 
aspiration idéaliste et tourne ensuite au plus 
dur esclavage, dont la rupture est la plus pé- 
nible. C'est pourquoi il y a lieu de surveiller 
ses aspirations et de ne point les laisser devenir 
dominatrices. 

Telles sont les composantes du moi. L^ 
synthèse s'en opère constamment et soudai- 
nement, à la façon d'étincelles qui viendraient 
exploser devant la conscience, en formant des 
lignes et des figures. Même alors qu'un actç 
ou un projet accaparent notre attention, cette 
déflagration d'infiniment petits, dont un grand 
nombre sont des réapparitions héréditaires, se 
produit. Il en est de ces reviviscences comme 
des battements de notre cœur, que nous ne 
percevons guère en temps ordinaire, mais 



qu'une émotion nous rend manifester et par- 
fois jusqu'à la douleur. 

Le soi est plus difficile à découvrir etjà 
analyser que le moi. Il est aussi plus actif et 
si l'on peut dire plus virulent, à mesure que 
la personnalité se dessine et se fixe. II est le 
véritable protagoniste de l'être humain. J'y 
distingue au moins trois éléments : timpul- 
sion ou initiative créatrice, dans l'intellectuel 
ou le sensible ; puis ce que j'appellerai, faute 
de mieux, le lonas dii vouloir; enfin un étal 
d'équilibre, qui tend à l'harmonie intérieure ou 
sagesse. 

L'impulsion oa initiative créatrice dérive du 
soi, elle en est pour ainsi dire l'émanation, 
dans son essence et dans son début. Mais, en 
même temps, elle libère l'individu de tous ses 
fantftmes héréditaires, qu'elle transmet, sous 
deiix formes, à la postérité. Elle est k la 
fois la plus haute expression du soi et le plus 
graiid moment de la dissociation et de l'épar- 
pilleinent du moi. Le héros qui s'immole à 
son pays, en pleine conscience, le romancier 
ou le dramaturge qui donnent la vie à un 
chef-d'œuvre, le savant qui dénude une loi 
de td nature, l'amoureux qui serre l'amou- 



reuse dans ses bras, l'enfant qui forge un mot 
ou un cri pour sa sensation, le philosophe 
qui rencontre un filon nouveau, tous mani- 
festent ainsi leur soi par le sacrifice et le mor- 
cellement de leur moi. C'est en se donnant 
qu'ils se conquièrent. Il ne faut pas croire que 
la supériorité d'esprit soit indispensable à 
cette conquête. Elle en est totalement indé- 
pendante. Le simple vagabond du chemin, le 
paysan ou le marin privés de connaissances 
livresques, le petit homme raisonnant de sept 
ans, sont logés, de ce point de vue, sur le 
même palier que l'artiste, l'écrivain, le pen- 
seur de génie. C'est une richesse dévolue à 
tous ceux qui la méritent par leur efiort. 

Cet effort est le tonus du vouloir. Il est 
comme la tension permanente du soi, qui 
précède et permet l'acte de volonté. On le 
sent, quand, fermant les yeux, on se repré- 
sente fortement, par l'imagination, un bot à 
atteindre, un problème à résoudre, une dépense 
d'énergie à fournir. Le tonus du vouloir 
mesure cette énergie. Par lui, notre défense 
morale personnelle est, comme l'on dit, au 
cran de sûreté. Certains possèdent cette 
faculté à un degré éminent dans le domaine 



la légion des êtres qui ont besoin d'un point 
d'appui. Mais s'il est donné à peu d'humains 
de posséder le tonus volontaire d'un Jules 
César ou d'un Richelieu, tous peuvent entre- 
tenir et développer en eux, par l'exercice, 
cette composante indispensable du soi. S'il 
est exact de dire que, quand nous cédons à 
nos penchants de tempérament, de caractère, 
et à nos aspirations vagues, nous sommes 
mus par nos ancêtres, il est non moins exact 
d'ajouter que, dans la tension de notre volonté 
réfléchie, en yue d'une action définie, nous 
ne sommes plas mus que par noae-même. 
Quel sera, demandez-vous, le crltériuin entre 
ces deux principes d'action si distincts? 11 
n'en est qu'un, mais puissamment étayé : 
l'équilibre par la raison. 

L'équilibre par ta raison, sans lequel toute 
sagesse dans la conduite de la vie et toute phi- 
losophie cohésive sont impossibles et même in- 
concevables, a été le principe le plus méconnu 
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de la psychologie au xix* et au xvni" siècle, 
vraisemblablement à la suite de Rousseau, 
lequel avait de bons motifs pour l'ignorer. 
Cet équilibre intellectuel et moral est cepen- 
dant le propre de Fêtre humain, au moins 
autant que le langage. Par sa vertu seule, il 
est, se développe et s'accroît, ou, daiis la 
déchéance de l'être, diminue et se rabougrit, 
sans néanmoins cesser d'être perçu par celui 
qui sombre. Comme l'aimant de la boussole 
cherche le nord, la raison humaine cherche 
l'équilibre, condition dû bonheur intérieur. 
Elle ne l'atteint pas toujours, elle l'atteint 
même rarement. Mais sa recherche même 
part du soi et retourne au soi. La nos aïeux 
ne sont plus pour rien, soit qu'ils se retirent, 
fantômes intimidés et débiles, devant cet 
essentiel vital, soit qu'ils s'interfèrent et s'an- 
nihilent dans ce chef-d'œuvre de compensa- 
tion. L'influence du père avare est contre- 
balancée par celle de la mère prodigue, celle 
de l'oncle débauché par celle de l'aïeule chaste, 
et au milieu de cet équilibre de forces con- 
traires, auquel le temps donne de la soUdiie, 
pousse, prospère et domine bientôt cette in- 
comparable fleur de l'esprit, cime de notre 



de même que l'initiative créatrice, est indé- 
pendante de la situation sociale, comme de 
l'âge, comme de la culture. Elle aussi s'en- 
richit par le rayonnement et gagne à mesure 
qu'elle se dépense. 

Contrairement à ce qu'ont cm et affirmé 
des pédagogues ignorants ou sots, l'équilibre 
par là raison, cette pierre de touche du soi, 
appartient souvent à l'enfance ou à la prime 
jeunesse. La sagesse est pliis fréquente à six 
et sept ans qu'à douze, à quatorze et à vingt 
ans, attendu qu'elle n'est point obscurcie par 
te développement du mauvais hôte, de l'ins- 
tinct génésique. Nous examinerons ce point 
plus à fond quand 11 sera question, dans cette 
étude, de cette longue erreur qui s'appelle 
encore W philosophie de l'inconscient. Par 
contre, des esprits se croyant très supérieurs 
et niëme altiers, habiles seulement à diviniser 
leurs instincts et leurs penchants héréditaires, 
àrtivent à n'avoir jilus qu'un tronçon de rai- 
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son, qu'un minimum d'équilibre moral. J'en 
ai connu, et de très haut placés. C'est un drame 
fertile en péripéties pathétiques, que cet enor- 
gueillissement d'infirmes de la sagesse, Bien 
doués intellectuellement, qui se heurtent et se 
déchirent sans cesse aux ronces et buissons 
d'épines de leurs propres erreurs. Ceux-là, en 
vérité, se donnent beaucoup de mal pour nier 
leur soi et demeurer, jusqu'au bout, des es- 
claves hérédos, souvent chargés de connais- 
sances et d'honneurs. La médecine, la science, 
l'art, l'histoire, la littérature, la politique ont 
récemment, comme depuis cent cinquante ans, 
foisonné en de tels vagabonds. Car mérite-t-il 
un autre nom celui qui, traversant cette exis- 
tence si brève, ne s'est pas appliqué à se 
connaître et à se réaliser? Combien en ai-je 
fréquenté, de ces faux maîtres, qui m'appa- 
raissent aujourd'hui comme de vieux pauvres, 
sans pain, sans logis, ayant gaspillé les dons 
de Dieu! 

La synthèse des éléments du soi, échap- 
pant à l'emprise ancestrale comme à ces illu- 
sions héréditaires de multiconscience, qu'on 
a pris naguère pour des dédoublements de la 
personnalité, cette synthèse s'opère dans l'acte 



de foi, que celui-ci s'applique à nous-mêmu, 
à ta famille, a la patrie ou au Souverain 
Maître. Bien loin que le soi mène à l'anarchie, 
il est essentiellement'constructeur, agglomé- 
rateur et groupant. Il est compagnon. Il est 
sociiis. La société est une miee en commun 
des soi, alors que les moi sont des Robinson, 
des solitaires, bantés par leurs ancêtres, et le 
plus souvent des révoltés. Leurs tiraillements 
intérieurs en sont la cause. Le moi, s'il n'est 
utilisé par le soi et projeté au dehors sous 
forme d'œuvre littéraire ou scientifique, os- 
cille entre la stagnation morne et les déchi- 
rements de toute forme. La préoccupation 
exclusive du moi exalte nos défauts et diminue 
nos qualités. L'usage et le perfectionnement 
du soi nous confèrent la maîtrise de la vie et 
le détachement raisonnable de nous-mêmes. 
L'usage et le perfectionnement du soi nous 
permettent d'aller là ou nous voulons, sans 
nous laisser emporter ni distraire. 

Les mots de « drame intérieur », placés en 
tête de cette étude, éveillent dans chacun la 
mémoire d'heures douces, mélancoliques ou 
douloureuses, qui sonnent au cadran de la 
conscience, comme en dehors des circon- 
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stances. Ces heures, à demi voilées, enregis- 
trent tantôt les débats des formations hérédi- 
taires, des fantômes contradictoires du moi, 
tantôt les efforts du soi pour dominer une 
telle confusion» tantôt la victoire de F un ou 
de l'autre. La plupart d'entre nous se laissent 
aller à cette fluctuation, en quelque sorte sans 
intervenir. La puissance des passions de 
l'amour tient à ce qu'elles commencent par 
nne incitation du soi, rapidement suivie d'une 
exaltation parallèle de toutes les composantes 
du moi. Ainsi s'éloigne l'état d'équilibre. 
Ainsi s'abandonne la raison. Ainsi le cheval 
fou, qui est le moi, entraîne bientôt dans 
l'attelage platonicien le cheval sensé qui est 
le soi. Ainsi nous courons à l'abîme, fort sou- 
vent en lâchant les rênes et en nous vantant 
de les lâcher. J'écris ce livre pour persuader 
à toutes les victimes de la prédominance du 
moi et des images ou impulsions héréditaires 
que le combat est possible et joyeux et que, 
bien mené, il doit se terminer par la victoire, 
par le triomphe de la raison, par l'acte de foi 
dans l'équilibre. 

Je prie qu'on ne voie dans cet exposé nulle 
impiété vis-à-vis des morts, nos aïeux, dont 
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lé souvenir est vénérable et dont les bons 
exemples sont précieux. Précisément parce 
que nous les continuons, il importe d'enrichir 
et de perfectionner la lignée, chacun dans la 
mesure de nos forces, et de n'être point 
dominés par eux. Que la substance s'ajoute 
à la substance, que les vertus de la race se 
renforcent, que soient éliminés les penchants 
funestes, que la neuve volonté s'exerce libre- 
ment et souplement I Que soient éliminés, 
s'ils viennent nous tenter, jusqu'aux travers 
et jusqu'aux tics. De même que l'Eglise nous 
apprend à nous racheter du péché originel et 
de tous nos péchés par la fréquentation de 
ses sacrements, de même la sagesse noua 
enseigne et noua conseille de rejeter les em- 
preintes menaçantes et ce bagage congénital, 
qui nous incline au fatalisme ou au détermi- 
nisme absolu. 

J'ai connu des victimes du moi, spectateurs 
passifs d'un drame intérieur auquel ils ne 
comprenaient rien du tout. 

Celui-ci — appelons-le Errant, — obsédé par 
ridée de la mort et de la désagrégation indi- 
viduelle, d'une sensibilité suraiguë, voyageait 
beaucoup et notait. Il promenait et exprimait 
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un moi formé d'une multitude de personnages 
olfactifs, auditifs^ tactiles, visuels, mal reliés 
par un enfant plaintif et craintif. Sa suscep- 
tibilité morale n'était pas moins vive, papillo- 
tante et morcelée. Elle fatiguait ses meilleurs 
amis. Génie incomplet et languissant, dé- 
pourvu de la maîtrise du soi, se croyant 
incapable de la conquérir, il espérait se déli- 
vrer de cette obsession du moi par des volumes 
et des volumes, souvent très beaux, toujours 
curieux, et il n'y parvenait pas. Le besoin 
de déplacement traduisait chez lui le besoin 
de se fuir, l'espérance qu'à un tournant de 
route ou de cap il dépouillerait sa nostalgie. 
Vain espoir! Il ne se libérera jamais de ses 
fantômes, de leurs chuchotements et de 
leurs querelles, celui qui n'a pas compris la 
nécessité de la hiérarchie intérieure, de la 
subordination de ses facultés à une œuvre 
lui appartenant en propre et qui ait le son 
d'un acte de foi. A ce point de vue, les écri- 
vains sont particulièrement intéressants pour 
l'observateur, puisqu'ils se confessent conti- 
nuellement, et même sans le savoir, dans leurs 
Uvres. Ceux d'Errant, sortes de poèmes en 
prose, d'un chatoiement douloureux et déli- 



cîeux, tTietteotà nu autant de frissons hérédi- 
taires qu'il apparaît de rois à Macbeth. Le 
public charmé, surtout celui des femmes, 
s'écrie :« Gomme c'est original, comme c'est 
personnel! » Sans doute, quant à la magie de 
la forme, mais pas un moment Errant n'est 
soi. Son talent descriptif est précisément issu 
de cette angoisse de ne pouvoir se conquérir. 
Cet autre — appelons-le Violent — subor- 
donne tout à une sensibilité dans la sy mpathie 
ou l'antipathie, qui tourne et vire avec la rapi- 
dité d'un moulin. Son emportement, com- 
mandé par la chaîne héréditaire etses cliquetis, 
va de tous les côtés sans boussole, comme 
les soubresauts d'un cheval emballé. Il 
possède d'ailleurs une ardeur ironique et un 
régime de mots puissants et verveux, qui 
l'apparententaux grands satiriques. Cependant 
il ne tient pas ceux qu'il entraîne et ceux-là 
se détournent de lui. C'est que chez lui 
encore le moi prédomine, — telle une hydre au 
millier de têtes grimaçantes, — sur le soi rai- 
sonnable et sur, sur le soi constructeur et 
hiérarchisant. Avec six mois d'application 
selon une méthode appropriée. Violent eût 
aisément dompté ses impulsions congénitales, 
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signe de faiblesse bien plus que de force, et 
connu les joies de Tordre et du renouveau 
intérieurs. Malheureusement il est de ceux 
qui croient qu'il est plus beau de ne pas se 
soumettre à une discipline. O illusion! Celui 
qui n'accepte pas la discipline du vrai, se 
jette, par contradiction, dans celle du faux, 
bien plus dure et finalement décevante. Il est 
le Gribouille de sa destinée. 

Car la conscience du soi nous enseigné 
qu'il y a un vrai et un faux, comme il y a un 
bien et un mal. Au lieu que la demi-cons- 
cience, le crépuscule du moi nous laisse 
croire — ce qui convient bientôt à la paresse de 
l'esprit — qu'il n'y a souvent ni vrai ni faux, 
ni bien ni mal, et que tout cela dépend des 
latitudes. Qu'est-ce que le scepticisme? C'est 
la parole laissée successivement à tous nos 
ancêtres, c'est leur foule déifiée en nous, 
c'est le dialogue substitué à l'affirmation, 
puis dég^énérant en discussion, en bavardage 
et finalement en clamçur confuse. C'est pour- 
quoi le scepticisme systématique est une 
manière d'aberration, dans le sens étymolo- 
gique du mot. C'est pourquoi, même subli- 
mement traduit, il aboutit chez son témoin. 



fion auditeur ou son lecteur, à la courbature et 
à la fatigue. J'ai toujours envie de demander 
au sceptiepie : « Mais combien as-tu donc de 
personnages en toi, et quand donc enfin seras- 
tu toi-même? » 

Voyez Montaigne, voyez Renan. 

J'ai fait des Essais mes délices. Mon père 
m'avait appris à les lire dès ma jeunesse. Je 
les connais presque par cœur. U n'est pas un 
tournant sournois ou candide, ombreux, 
ensoleillé, empierré comme un chemin de 
Gascogne, qui ne m'en soit familier. Sous la 
transparence du verbe, comme au fil sinueux 
d'une froide rivière, je compte les herbages 
et les poissons vïïs. J'arrive à entrer en 
<( Michel », à penser, à sentir comme lui et 
aussitôt m'apparait le fourmillement de sa 
parenté, antérieure à lui et qui le disloque, le 
courbe, le redresse, le modifie, le déforme, 
comme un bonhomme de caoutchouc. Il a fini 
par croire, — comble d'erreur I — que la sagesse 
ici-bas consiste à ne pas s'appartenir et à 
flotter, tel un bouchon, au gré de tous les 
courants imaginables, en reflétant l'heure 
dans l'humeur. Cette berceuse voue enchante, 
en un si subtil, et toutefois si ferme langage. 



Mais gare à vous ! Sous son influence musicale, 
et logique dans la folie ondoyante, il y a un 
poison qui corrode le vouloir et ce besoin du 
positif sans lequel Thomme devient un esclave. 
Il faut être Pascal, ce roi du soi, pour réagir 
en compagnie de M. de Sacy. Quand le perpé- 
tuel balancement de Montaigne vous donnera 
mal au cœur, alors, mais alors seulement, vous 
serez au point. Cette philosophie du pour et 
du contre, oiseuse comme tout débat sans 
conclusion, est à l'opposé de la sagesse. 
Possible qu'elle rabatte l'orgueil de ceux qui 
ne savaient point par avance combien l'homme 
est faible et petit. Mais inutile d'ajouter à 
cette faiblesse en lui retirant, avec ]a faculté 
de conclure, le désir de vouloir. Combien je 
plains ceux qui passent leur existence à mar- 
monner leur //icredo religieux, philosophique 
ou politique I 

Le scepticisme de Kenan, autre très grand 
et très pur écrivain, n'est pas moins exem- 
plaire que celui de Montaigne. On peut presque 
le prendre comme type du débat héréditaire. 
Apercevez-vous, sur deux rangs, derrière lui, 
les incrédules et les croyants de sa bretonne- 
rie, qui le tirent à hue et à dia par les fils 



d'or d'uDe ratiocination contradictoire i> Il 
s'amuse bien quand il hésite. Mais, dès qu'il 
affirme, quelles délices 1 Jusqu'à ce qu'une 
altirmation de sens opposé l'ait rassuré sur sa 
taculté de balancement, de tiraillement tou- 
jours intacte. Car Renan, ainsi qu'il apparaît 
dans ses intéressants dialogues philosophiques, 
fut un tréteau pour la parade du moi. Comme 
il assistait aux répétitions d'un petit à-propos 
assez niquedouille , d'un 1802, donné à la 
Comédie-Française en l'honneur de Hugo, je 
l'entendis déclarer qu'il ne s'était jamais autant 
diverti. Je crois bien ! Il pouvait animer enfin 
la conversation de ses personnages intérieurs, 
voir en chair et en os leurs débats. Avec quel 
bonheur il serrait contre ses énormes joues, 
dans la personne de ses comédiens, mon- 
sieur Pour, madame Contre, mademoiselle 
Peut-Être-Bien I 

On n'imagine pas l'influence de Renan am- 
la génération qui suivit, celle de Jules Le- 
maltre et d'Anatole France. Il en résulta une 
divinisation du moi — dont le dernier écho 
retentit dans les premiers ouvrages de Barrés 
— et de ses décevantes arabesques de revivis- 
cence intérieure. Cette divinisation coïncidait 
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avec une stagnation philosophique et médicale, 
dont TEcole de la Salpêtrière est le point 
culminant. Quand le moi prend le pas sur le 
soi, Thomme spectateur prend le pas sur 
rhomme agissant, la statique sur la dynamique, 
la contemplation sur Teffort et l'aspiration 
vague sur l'affirmation. 11 y eut là une ving- 
taine d'années, de i885 à igo5, pendant les- 
quelles l'exercice mental à la mode consista 
à danser d'un pied sur l'autre, en s'ébahis- 
sant de tels entrechats. J'appelle cela du temps 
gâché. Jules Lemaître revint au soi par le 
chemin du patriotisme politique. Il en fut de 
même de Barrés. 

Gardons-nous des marottes comme de la 
peste! Tout ne s'explique point par les défi- 
nitions et la classification nouvelle que je 
propose. Mais beaucoup de choses, par elles, 
s'éclairent, qui demeuraient troubles et con- 
fuses. Prenons par exemple le drame de fîawfef 
sur lequel furent échafaudées tantd'hypothèses . 
Hamlet, c'est tout bonnement la tragédie du 
moi à la recherche du soi, l'histoire d'un être 
tourmenté par ses ascendants intérieurs — 
on sait comment Shakespeare les a extériorisés 
en apparitions spectrales ^ — et dont la raison 



finit par sombrer. Je voua montrerai comment 
cette histoire est une autobiographie doiilou» 
reuse et comment l'œuvre entière de Shakes- 
peare n'est qu'une projection des composants 
du moi. Hamlet est le type de l'hérédo. Quand 
il s'écrie, le cœur déchiré : « Mourir, dormir, 
rêver peut-être », il désespère de saisir son 
soi. De même, quand il brutalise Ophélie. 
Puis, la minute d'après, ses fantômes psy- 
chiques l'entraînent à nouveau dans la ronde 
tournoyante et décevante. 

Quels sont les moments de la vie où nous 
nous rapprochons le plus do soi, quels sont 
ceux où, au contraire, le moi prédomine? Je 
ne puis donner ici que le résultat de patientes 
observations Je pense que la septième année 
est très propice à la formation du soi et aux 
bienfaits que cette formation confère- La 
septième année, alors que le trouble sexuel 
n'existe pas encore et quele langage est complè- 
tement formé, jusqu'au degcé compris que 
nous appelons style individuel, la septième 
année confine à la raison. Elle l'atteint. L'en- 
fant voit juste, apprécie sainement, connaît la 
valeur et l'importance de l'effort, est ouvert 
à la foi. Puis vient la. confusion de la puberté, 
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de ses images troubles et de refiervescence 
du moi. A vingt ans, de nouveau, mais éphé- 
mèrement, l'homme se rapproche du soi et 
se cherche, sans se découvrir. Puis de nou- 
veau le harcèlent ses ancêtres, turbulents et 
impérieux s'il s'abandonne, s'il trouve plus 
beau de se fourvoyer dans tous les chemins, 
toutes les expériences où ils l'entraînent. Il 
y a, bien entendu, des exceptions, des sages de 
vingt ans, mais plus rares que les sages de 
sept ans. En général, l'effort vers la sagesse ne 
va pas plus loin alors que l'appétence méta- 
physique, que« l'encéphalite » de Renan. De 
trente-cinq à quarante ans, l'être est orienté et 
complet. Ilpeutfaire son choix, êtreunhérédo 
ou un homme, une conséquence ballottée ou 
un principe, résister et vaincre, ou céder au 
sommeil de la volonté, devenir la proie des 
fantômes au dedans et des circonstances au 
dehors. Il peut aussi, à cette époque, réagir 
en se délivrant par Tinitiative créatrice. Il 
est grand temps, car, sans cela, il ne s'appar- 
tiendra plus jusqu'à la mort et il aura traversé 
ce monde, ainsi qu'un pantin mû par les 
ficelles héréditaires. C'est afin de lui éviter ce 
naufrage que j'écris le présent essai. 



CHAPITRE II 



LE REVEIL, DANS LE HOI, DES EMPBGIISTES 
HÉRÉDITAIRES 



Le réveil et le combat des empreintes héré- 
ditaires ou hérédismes dans le moi constituent 
le premier acte du drame intérieur. L'inter- 
vention de l'aura sexuelle ou génésique en 
faveuf de ces empreintes, qu'elle modèle ou 
qu'elle éparpille, en constitue le second acte. 
Le troisième est formé par la lutte des 
éléments du moi contre le soi, par la victoire 
ou la défaite du soi. Nous montrerons com- 
ment et à quel prix peut s'obtenir la victoire 
du soi, la défaite de l'hérédo. 

Comment et sous quelles influences ae ré- 
veillent, dans le moi, les empreintes hérédi- 
taires, morales ou physiques, celles-ci n'étant, 
selon noils, qu'une dérivation de celles-là?.,. 
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^o l'hérédo. 



Sous des influences de deux ordres, extérieures 
et intérieures, les premières sensorielles ou de 
circonstance, les secondes agissant par une 
sorte d*autofécondation. 

Nos sens sont des iiltermédiaires entre le 
moi et le dehors. Dans le moi dort ou somnole 
la continuité de la famille, comparable à une 
suite de portraits étages dans Tobscurité, de 
portraits reliés, trait pour trait, aux parcelles 
correspondantes de notre individu. Qu'une 
perception auditive, visuelle, gustative, olfac- 
tive, tactile, vienne éclairer une parcelle de 
notre conscience et voici la parcelle hérédi- 
taire correspondante qui frémit et s'illumine 
à son tour, avec un territoire circon voisin 
plus ou moins grand, plus ou moins net, 
selon rintensité du choc. Derrière notre réac- 
tion propre, se discerne, avec un peu d'atten- 
tion introspective, celle de l'ascendant ou de 
la ligne d'ascendants que cette réaction conti- 
nue. Ainsi se trouve ranimé, pour un coutt 
instant, un fragment d'une figure héréditaire, 
que peut compléter, par d'autres réveils du 
même ordre, une impression sensorielle sub- 
séquente. C'est le réveil de l'ascendant par 
morceaux, sa teconetitution en jeu de patience. 



déjà vu, d'un déjà entendu, accompagnée du 
sentiment d'une dualité. Les médecins t'ont 
appelée paramnésie. Je la désignerais pins 
volontiers sous le nom de métamémoire. Elle 
s'accompagne fréquemment d'un sentiment 
de plénitude euphorique , comme si cette résoi^ 
rection intérieure ajoutait de la vigueur à la 
circonstance, ou comme si le plaisir de l'an- 
cêtre renforçait, lui aussi, celui du descendant. 
J'ajoute que ces réveils-là sont, par définition, 
éphémères et fugitifs. Us tiennent plus de la 
phosphorescence que de la lumière propre- 
ment dite. 

11 n'en est pas de même du réveil hérédi- 
taire plastique par autotécon dation, plus rare, 
mais autrement stable et cohésif. Il semble 
alors que tout l'être soit envahi par un autre 
être, son prédécesseur dans le passé, et qui 
vient se substituer à loi, sur une grande 
étendue de la conseience, à la façon dont une 
forme pénétrerait dans une autre forme. Le 
terme approximatif d'au tofécpn dation signifie 
simplement que, dans cette imparfaite mé- 
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lempsycose, tout se passe comme si la vi« 
d'un seul recréait une autre vie dans son indi- 
vidu, une vie analogue et antérieure, plissée, 
godronnée de quelques légères diflérences. 
C'est alors un état de transe, où nous sommes 
habités et gouvernés par notre père, ou notre 
mère, ou l'un quelconque de nos ascendants. 
Notre besogne, notre métier quels qu'ils 
soient, s'en trouvent étrangement facilités. 
Le poète croit que sa Muse l'inspire. Le 
maréchal ferrant, le boulanger trouvent leur 
travail terminé sans fatigue. L'orateur sent 
qu'un autre, qui parle par sa bouche et gesti- 
cule par ses gestes, continue son discours. Je 
citerai mon cas personnel, qui est celui du 
fils écrivain d'un homme de lettres et d'une 
femme de lettres. Que de fois ne m'est-il pas 
arrivé de me mettre à ma table de travail et, 
aussitôt après ce libre déclenchement du soi 
que j'appelle impulsion créatrice, de recon- 
naître nettement l'entrée en jeu d'un élément 
héréditaire paternel ou maternel, qui accom- 
plissait ma besogne^ en quelque sorte à mon 
insu. Quand j'étais jeune, il arrivait fréquem- 
ment que mon père complétât, pendant mon 
sommeil, une de mes versions Utines, parfois 



trouvais aclievé au réveil. Cette douce sur- 
prise m'est encore faite par le jeu de l'auto- 
lécondation. La vie incessamment rappelle 
la vie. A mesure qu'elle s'écoule, elle se 
reforme, en utilisant les éléments antérieurs 
de la lignée, et chacun de nos personnages 
porte en inclusion, comme emboîtées les unes 
dans les autres, ta multitude en abrégé des 
existences qui l'ont précédé, la faculté de les 
faire renaître. 

Quels échos soudains, en nous-méme, à 
l'occasion d'une simple sensation! Parfois 
quelle vibration d'une chaîne , dont les anneaux 
s'illuminent à mesure, vivement, puis se per- 
dent à nouveau dans les ténèbres -intérieures ! 
Chacune des composantes du moi se trouve 
remplacée par la composante similaire de l'as- 
cendant, le souvenir par le souvenir antérieur, 
l'état d'esprit par l'état d'esprit passé, l'aperçu 
de caractère et de tempérament, par l'entre- 
aperçu de caractère et de tempérament, l'as- 
piration vague par l'aspiration plus vague. 
Alors nous ne « voulons » plus ; nous sommes 
mus par une impulsion héritée, ou partagés 
cruellement entre des velléités disparates, qui 
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nous mettent en état d'hésitation et de doute. 
Le langage populaire dit que nous ne nous 
appartenons plus. C'est l'exacte vérité. Un ou 
plusieurs fantômes, quelquefois ehers inais 
quelquefois odieux, toujours impératifs, âc 
superposent. à notre personnalité au point de 
la masquer, et nous entraînent dans des di- 
rections que nous n'avons point choisies, qui 
nous déplaisent ou nous répugnent. Avertis 
à temps, et surtout décidés à temps, il nous 
était facile de réagir contre cette intrusion, 
contre cette expropriation. L'habitude une 
fois installée, la lutte, toujours possible, en 
devient plus âpre et plus douloureuse, com- 
parable à celle contre l'emprise ancienne d'un 
poison. 

D'ailleurs, rien ne ressemble plus à une 
intoxication chronique que cette influence 
héréditaire, quand elle tourne à la domination. 
On y trouve d'abord, comme je l'ai dit, agré- 
ment et facilité, sentiment de plénitude et de 
suractivité intellectuelle. Puis, bientôt, ce 
sentiment de béatitude, pouvant aller jusqu'à 
la griserie, se transforme en un sentiment de 
rébellion, de rancune et de haine. A ce mo- 
ment l'hérédo conscient se met à ruser avec 



son ascendant, conune le morphinomane avec 
sa drogue, tente de courtes évaBions, des 
échappées sournoÎBeH, incomplètee, d'où il 
retombe à une servitude pire. A cet étal suc- 
cède celui de l'acceptation maussade, de l'hy- 
pocondrie, du mécontentement intime et de 
ï'ahandon. Jugeant le combat inégal et l'effort 
de libération au-desaus de ses moyens, l'hé- 
rédo prend son parti de devenir un automate, 
commandé tyranniquement par des doctrines 
qui ne sont pas les siennes, par des désirs qui 
ne lui appartiennent pas, par des penchants 
qu'il reconnaît malsains ou funestes. Son 
moral entraîne son physique. Le cancer, la 
lubercalose, la syphilis surtout de l'ascendant, 
commencent à ravager ses tissus. Pour n'avoir 
pas secoué le fardeau à temps, selon une tac- 
tique appropriée, il tombe sous le signe de la 
fatalité, qui est celui de la déchéance et de la 
mort. S'il a un fils, il aggravera pour lui le 
poids héréditaire, du fardeau de sa propre pas- 
sivité. 

Sans doute il est de bons et d'heureux héri- 
tages, des héritages d'aptitudes profession- 
nelles, de qualités et même de vertus. Alors 
la qualité héritée vient en aide à la qualité 
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acquise par un effort original et personnel. 
Gela se voit quand, par exemple, le fils suc- 
cède au père dans son métier. Le service que 
peut nous rendre, en huilant les difficultés 
devant nous, tel ascendant, est inappréciable. 
En ce cas l'hérédité poursuivie est un principe 
de perfectionnement. Néanmoins la suppres- 
sion complète de l'initiative, même sous une 
bonne influence héréditaire, serait un danger. 
Car rien ne nous garantit que demain, tout à 
l'heure, cette bonne influence ne se retirera 
pas de nous, cédant la place à une mauvaise. 
Le penchant héréditaire, exagérément cultivé, 
fait que l'ascendant nocif, trouve son lit tout 
préparé en nous par le départ de l'ascendant 
bienfaisant. Le pli de la passivité congénitale 
est à éviter. 

En outre, il est un risque redoutable, sur 
lequel Tattention est attirée depuis plusieurs 
années déjà. La domination héréditaire fémi- 
nine, tombant chez le mâle et acceptée par lui, 
ou inversement, amènera ce trouble profond 
de l'instinct génésique pour lequel j'ai pro- 
posé le terme d'aliénation morale. La descrip- 
tion de cet immense malaise se trouve dans 
tous les ouvrages spéciaux. La cause ne sau- 



rau en eire autre que ceiie que j inaïque ici. 
On a dit : la nature s'est trompée. Sans doute, 
mais dans l'immense majorité des cas, l'erreur 
de la nature est due à un accident d'auto- 
fécondation, tel que celui que j'ai décrit plus 
haut, coïncidant avec la fécondation normale, 
la troublant et conjoignant, ainsi que dans le 
mythe aristophanesque au Banquet de Platon, 
deux principes sexuels de même nom, pour la 
formation d'un anormal, d'un inverti. 

Je suppose, pour fixer les idées, que les 
éléments du moi de A, principe paternel, et 
ceux du moi de B, principe maternel, con- 
courent à la formation de C, individu du sexe 
masculin. Puis que, peu après la naissance, 
dan^! une période de fragilité héréditaire, au 
moi paternel se soit substitué, par autofécon- 
dation, un ancêtre féminin. Ce dernier renfor- 
cera, en C, le principe féminin maternel B 
et féminisera C. Au lieu que, inversement, si 
C est du sexe féminin, et si c'est en B, prin- 
cipe maternel, que se fait une substitution 
masculine ancestrale, peu de temps après la 
naissance, C se trouvera masculinisé. De 
sorte que l'origine vraie de l'alicoalion morale 
ou inversion, et de ses terribles ravages, doit 
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acquise par un effort original et personnel. 
Gela se voit quand, par exemple, le fils suc- 
cède au père dans son métier. Le service que 
peut nous rendre, en huilant les difficultés 
devant nous, tel ascendant, est inappréciable. 
En ce cas l'hérédité poursuivie est un principe 
de perfectionnement. Néanmoins la suppres- 
sion complète de l'initiative, même sous une 
bonne influence héréditaire, serait un danger. 
Car rien ne nous garantit que demain, tout à 
l'heure, cette bonne influence ne se retirera 
pas de nous, cédant la place à une mauvaise. 
Le. penchant héréditaire, exagérément cultivé, 
fait que l'ascendant nocif trouve son lit tout 
préparé en nous par le départ de l'ascendant 
bienfaisant. Le pli de la passivité congénitale 
est à éviter. 

En outre, il est un risque redoutable, sur 
lequel l'attention est attirée depuis plusieurs 
années déjà. La domination héréditaire fémi- 
nine, tombant chez le mâle et acceptée par lui, 
ou inversement, amènera ce trouble profond 
de l'instinct génésique pour lequel j'ai pro- 
posé le terme d'aliénation morale. La descrip- 
tion de cet immense malaise se trouve dans 
tous les ouvrages spéciaux. La cause ne sau- 



Oo a dit : la nature s'est trompée. Sans doute, 
mais dans l'immenae majorité des cas, l'erreur 
de la nature est due à un accident d'auto- 
fécondalioD, tel que celui que j'ai décrit plus 
haut, coïncidant avec la fécondation normale, 
la troublant et conjoignant, ainsi que dans le 
mythe aristophanesque au Banquet de Platon, 
deux principes sexuels de même nom, pour la 
formation d'un anormal, d'un inverti. 

Je suppose, pour fixer les idées, que les 
éléments du moi de A, principe paternel, et 
ceux du moi de B, principe maternel, con- 
courent à la formation de C, individu du sexe 
mascuUn. Puis que, peu après la naissance, 
dan5 une période de fragilité héréditaire, au 
moi paternel se soit substitué, par autofécon- 
dation, un ancêtre féminin. Ce dernier renfor- 
cera, en C, le principe féminin maternel B 
et féminisera C. Au lieu que, inversement, si 
C est du sexe féminin, et si c'est en B, prin- 
cipe maternel, que se fait une substitution 
masculine ancestrale, peu de temps après la 
naissance, C se trouvera masculinisé. De 
sorte que l'origine vraie de l'aliénation morale 
ou inversion, et de ses terribles ravages, doit 
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acquise par un effort original et personnel. 
Gela se voit quand, par exemple, le fils suc- 
cède au père dans son métier. Le service que 
peut nous rendre, en huilant les difficultés 
devant nous, tel ascendant, est inappréciable. 
En ce cas l'hérédité poursuivie est un principe 
de perfectionnement. Néanmoins la suppres- 
sion complète de l'initiative, même sous une 
bonne influence héréditaire, serait un danger. 
Car rien ne nous garantit que demain, tout à 
l'heure, cette bonne influence ne se retirera 
pas de nous, cédant la place à une mauvaise. 
Le penchant héréditaire, exagérément cultivé, 
fait que l'ascendant nocif trouve son lit tout 
préparé en nous par le départ de l'ascendant 
bienfaisant. Le pli de la passivité congénitale 
est à éviter. 

En outre, il est un risque redoutable, sur 
lequel l'attention est attirée depuis plusieurs 
années déjà. La domination héréditaire fémi- 
nine, tombant chez le mâle et acceptée par lui, 
ou inversement, amènera ce trouble profond 
de l'instinct génésique pour lequel j'ai pro- 
posé le terme d'aliénation morale. La descrip- 
tion de cet immense malaise se trouve dans 
tous les ouvrages spéciaux. La cause ne sau- 



haut, coïncidant avec la fécondation normale, 
la troublant et conjoignant, ainsi que dans le 
mythe aiistophanesque au Banquet de Platon, 
deux principes sexuels de même nom, pour la 
formation d'un anormal, d'un inverti. 

Je suppose, pour fixer les idées, que les 
éléments du moi de A, principe paternel, et 
ceux du moi de B, principe maternel, con- 
courent à la formation de C, individu du sexe 
masculin. Puis que, peu après la naissance, 
dans une période de fragilité héréditaire, au 
moi paternel se soit substitué, par autofécon- 
dation, un ancêtre féminin. Ce dernier renfor- 
cera, en C, le principe féminin maternel B 
et féminisera C. Au lieu que, inversement, si 
C est du sexe féminin, et si c'est en B, prin- 
cipe maternel, que se fait une substitution 
masculine ancestrale, peu de temps après la 
naissance, C se trouvera masculinisé. De 
sorte que l'origine vraie de l'aliénation morale 
ou inversion, et de ses terribles ravages, doit 



être recherchée, à mon avis, dans la confusion 
héréditaire au sein du moi. Celui qui, par un 
patient éveil du soi et de la volonté dans 
l'équilibre, arrivera à débrouiller Técheveau, 
obtiendra du même coup la guérison de Tim- 
mense malaise et de ses affres. La plupart des 
aliénés moraux, qui se considéraient jusqu'à 
présent comme des victimes de la fatalité, 
doivent savoir qu'il leur est possible de triom- 
pher de la confusion héréditaire, à l'aide 
d'un entraînement psychoplastique approprié, 
d'une cure de raison. 

En dépit d'un enseignement erroné, qui 
nous fut donné, il y a vingt-cinq ans, et dont 
les conséquences philosophiques fure>nt lamen- 
tables, ce n'est pas le physique qui le plus 
souvent commande le moral — quant aux 
manifestations essentielles et profondes de 
l'être — c'est le moral qui commande le phy- 
sique ou, plus exactement, qui le modèle. Le 
physique n'est que la projection du moral. 
Ainsi donc c*est le moral qu'il convient de 
redresser dans les 9/10 des cas, à l'aide d'une 
méthode psychoplastique, dans un trouble 
fondamental tel que l'inversion, où des habi- 
tudes et même une conformation féminine 



b une coniorina- 
tion masculine dérivent, chez la femme, d'une 
masculinisation de l'Lérédité, 

Le moral est tellement sculpteur du phy- 
sique, par l'ébauchoir du tonus volontùre ou 
de l'hérédité, qu'il ne faut que quelques mi- 
nutes de présence ou de conversation à l'obser- 
vateur averti pour discerner, dans le passant, 
dans l'interlocuteur, un hérédo.ou un mattre 
de soi. L'hérédo offre un visage tourmenté 
et fébrile, parfois beau et fier en quelqu'une 
de ses parties, mais donnant par ailleurs une 
impression d'étrEingeté ou de gêne. Son regard 
est inquiet ou trop aigu, son débit nerveux et 
précipité, son mouvement impatient. Il est 
sujet aux accès de colère soudains ou, au con- 
traire, aux périodes taciturnes, pendant les- 
quelles, replié en lui-même, il se cherche vai- 
nement dans le dédale de ses ascendants, 
dans le labyrinthe de sensations, de percep- 
tions, de velléités altérées, je veux dire venues 
de sa lignée. Il ne s'agit pas ici de l'anormal, 
à quelque type qu'il appartienne, mais bien 
de l'hérédo considéré unanimement comme 
normal, comme une personne ordinaire. Lui 



5o L*HÉRÉDO. 

seul sait ce qu'il en est. Quand il prête roreillé 
aux murmures sans nombre qui le parcourent, 
semblables au bruissement d*un coquillage 
marin, il espère passionnément s'en libérer, 
par le son, pat la plume, par le pinceau; puis 
il désespère xle les fixer, il renonce, il se laisse 
aller à la mélancolie, que connaissent tous les 
indécis au front élevé, pâles ou congestifs, et 
à fortes mâchoires, dont les mains sont agitées 
de tressaillements nerveux. 

Tout autre se présente le maître de soi, le 
Goethe, le Mistral, le paysan, le bourgeois 
ignorés, mais fortement équilibrés, qui nous 
imposent leur regard pénétrant et calme, leur 
sourire compréhensif, leur langage accentué 
mais pondéré, posé,, ponctué, leur caractère 
sans heurt ni soubresaut et leur volonté 
patiente, réfléchie. Tous nous avons connu ces 
grand'mères aux yeux clairs, qui savaient 
tenir leur maison, administrer leur avoir, 
élever leurs enfants, fermer les yeux de leurs 
maris, maintenir le crédit commercial. Compo- 
sai, disait excellemment le sobre latin. 

J'ai rencontré, au cours de mon existence, 
un grand nombre d'hérédos, quelques-uns 
comblés des plus hautes facultés, mais chez 
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lesquels le goût du changement et l'aptitude 
aux variations et sautes d'humeur pouvaient 
être considérés presque comme une tare, en 
tout cas comme un signe caractéristique. Ils 
abondent notamment dans la race sémite, qui 
a conservé intacte, au cours des âges, la plu- 
part de ses attributs intellectuels et corporels. 
CharcOt en avait déjà fait la remarque dans 
ses leçons du samedi à la Salpêtrière. Un de 
mes camarades de jeunesse, appartenant au 
peuple juif, émerveillait ainsi ceux qui rappro- 
chaient par la diversité de ses connaissances, 
toutes approfondies, par une culture minu- 
tieuse et comme forcée des littératures euro- 
péennes. Il parlait couramment cinq langues, 
dont il comprenait et faisait comprendre l'es- 
prit, dont il goûtait les idiotismes, ce qui est 
aussi un privilège des hérédos. Il expliquait 
génialement les auteurs étrangers, leurs in- 
tentions, les qualités de leur style. Par contre, 
sa faculté créatrice était faible, courte, et fut 
rapidement tarie. Il avait cessé de produire 
quelques années avant la maladie qui l'em- 
porta prématurément. Il avait précocement 
renoncé au soi. 

La fixation des empreintes héréditaires. 
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d'origine sensorielle ou succédant à Tauto- 
fécondation, s'opère par l'état d'émotion, dans 
Tordre moral, et quelquefois, dans Tordre 
physique, par le stimulant pathologique d'un 
bacille ou d'une spirille congénitale. 

L'émotion est un état de surprise sensible 
portant sur le moi. Mis en branle et pour 
ainsi dire en tremblement, les éléments héré- 
ditaires du moi dansent devant la conscience, 
y pénètrent, s'y gravent. Leur imprégnation 
est d'autant plus profonde que l'émotion a été 
plus forte. Il en résulte que les passions en 
général, renforçant en nous Thérédo, contri- 
buent à notre esclavage. Si, sous leur empire, 
nous cessons de nous gouverner, c'est parce 
qu'elles introduisent et accréditent en nous les 
éléments héréditaires, à commencer par les 
plus troubles, c'est parce qu'elles nous écartent 
du soi et de son unité. La colère, l'avarice, 
l'orgueil, la luxure, simples ou combinées, 
suscitent en nous une foule de personnages 
divers et de figures grimaçantes, qui prennent 
successivement la direction de notre être et 
l'entraînent à des actes de moins en moins 
libres, déplus en plus commandés. Ces déchai- 
. nements nous rivent, en nous donnant Tillu- 



éléments héréditaires se sont incrustés en 
nous, ont prie un caractère de permanence, 
sinon d'obsession. 

Dans le cas de l'autofécondation , cette per- 
manence, cette obsession, à la suite d'un choc 
émotif, sont encore plus graves. Elles peuvent 
aller jusqu'au remplacement, sur une large 
surface, de notre personnalité par un hôte nou- 
veau, emprunté à la lignée des ascendants : 
(( La maison est à moi, je le ferai connaître. » 
Il nous reste alors juste assez de connaissance 
pour discerner la métamorphose et pour en 
soufirir. Une existence entière risque d'être 
désolée et bouleversée par un tel changement, 
une telle intrusion, si le soi ne réagit pas. 

Malgré mon désir de ne pas verser dans le 
travers des explications par la médecine, su- 
jettes aux caprices de la mode, il me faut noter 
ici l'influence incontestable sur le moi des 
bacilles et des spirilles, notamment de celle de 
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la syphilis. Cela alors que le soi, échappant à 
rhérédité, leur demeure naturellement et par 
définition impénétrable. Le mode de eette 
transmission spirillaireetbacillaireestinconnu, 
et le sera sans doute longtemps encore. Quelles 
alliances le tréponème contracte-t-il avec le 
propagateur anatomique de la race, dont il 
possède l'agilité, le perçant, la force bri- 
sante? C'est un des mystères de Tembryologie. 
Nous savons seulement qu'il se transmet à 
travers deux, trois générations et qu'il est 
capable d'altérer le moi, d'amplifier ou d'ac- 
tiver en lui tel ou tel élément héréditaire, de 
modifier l'être en un mot. Les exemples de 
cette altération du moi sont innombrables et 
relatés dans tous les traités techniques, ceux 
notamment des Fournier, père et fils, monu- 
ments de science et de sagesse. Il m'est impos- 
sible, et il serait trop long, de noter ici mes 
références. J'écris pour les maîtres et pour les 
élèves déjà formés, non pour les débutante, ni 
les ignorants. 

Le rêve, principalement le rêve émotif, où 
le dormeur est acteur et non spectateur, peut 
agir aussi comme fixatif des empreintes héré- 
diisûres. Chez les hérédos, il se mêle à la réa- 
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Uté, la pénètre, l'embrouille et constitue une 
des formes les plus fréquentes du somnambu- 
lisme, associé jadis par Charcot à cette fiction 
clinique qu'il appelait symptomatologie de 
rhystérie. Dans le rêve, le moi délègue vers 
le soi des hallucipations que le soi repousse. 
De ce va-et-vient résultent les singulières 
éçlaircies, connues de tous, pendant lesquelles 
nous constatons que nous rêvons, ou au con- 
traire les réobscurcissements , pendant lesquels 
nous rêvons que nous rêvons. A l'occasion de 
ce va-et-vient, tel souvenir particulièrement 
aigu, tel trait de caractère, telle présence, tel 
é^t d'esprit, telle aspiration vague sont agrippés 
p^r la conscience assoupie et se logent en elle 
pour une longue période. Certains ont été cor- 
rompus, ou dévoyés, ou découragés, ou encou- 
ragés par un rêve. C'est un risque que courent 
les meilleurs, puisque le songe échappe à 
not^e surveillance et puisqu'il ne correspond 
pas toujours au fond vrai de notre personna- 
lité. 

Nous arrivons ainsi au problème de la sur- 
prise de conscience, qui est un des plus impor- 
tants de la psychologie : peut-il surgir en nous, 
à notre complet insu, un personnage ii^connu, 
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qui nous pousse à des actes répréhensibles 
dont nous porterons ensuite la responsabilité? 
Chez Têtre sain, nous répondrons que non, 
qu'une semblable surprise est impossible, à 
cause de la vigilance du soi . Chez l'être même 
déséquilibré, chez Thérédo qui ne s'est jamais 
exercé à se surveiller, cette surprise sincère 
doit être encore assez rare, quoi qu'on en ait 
dit il y a trente ans, aux environs de ce que 
j'appellerai l'âge d'or de l'irresponsabihté. 
Nous avons vu — jusque dans le phénomène 
de Fautofécondation, de la quasi substitution 
d*une forme héréditaire à l'ensemble de notre 
moi — la persistance d'une frange de raison, 
d'une bordure de soi. A plus forte raison cette 
frange subsiste t-elle, en dehors de ces cas 
exceptionnels. Elle suffit à rendre probléma- 
tique la surprise totale de conscience et à main- 
tenir la responsabilité. 

La simulation n'existe pas seulement chez 
les délinquants qui veulent, en présence d'un 
médecin ou d'un juge, diminuer leur respon- 
sabilité. Elle existe aussi, et très fréquemment, 
chez des êtres faibles, qui se mentent à eux- 
mêmes quant à l'intégrité et à la vigilance de 
leur soi, qui se jouent, en dehors même de 



Nombreux sont ceux, surtout dans les classes 
cultivées, qui prennent un orgueilleux plaisir 
à se poser en victimes du destin, en jouets de 
passions irrésistibles, auxquelles ils n'ont 
d'ailleurs jamais sérieusement tenté de résister. 
La littérature fourmille de telles confessions, à 
demi sincères quant à leurs auteurs, dont les 
plus célèbres et les plus virulentes furent celles 
de Jean-Jacques Rousseau, hérédo de premier 
plan s'il en fut. On discerne aisément chez cet 
écrivain, d'un style si séduisant, où court et 
glisse un filet trouble, pareil à la distillation 
d'une source de boue, le mouvement vaniteux 
qu'il éprouve à se laisser aller aux entraîne- 
ments divers de son moi. A plus d'un tour- 
nant de sa douloureuse existence, il eût pu se 
reprendre en main et ordonner son soi, en 
domptant en lui les éléments héréditaires. 
Mais son hypocrisie, au sens grec du mot, son 
cabotinage personnel, devant le miroir, préfé- 
rait s'abandonner, puis se plaindre de s'ôtre 
abandonné : Rousseau, ou le naufrage du soi. 
C'est à cette faiblesse, consentie, savourée, 
exaltée jusqu'à fausser complètement la raison, 
que tint la vogue extraordinaire de Jean- 



Jacques. Il fut contagieux, il fut le père dû 
romantisme, de Tindividualisme lyriquement 
copçu, en tant qu'apologiste du moi contre le 
soi, de la sensibilité contre Tintelligence, du 
désarroi héréditaire contre l'équilibre. En 
reconnaissance de cette ei^altation du moi et 
de ses penchants, la métaphysique allemande, 
cette forcenée de l'individu considéré comme 
une fin, le prôna et l'adopta. Ses ravages pro- 
prement philosophiques ne furent pas moins 
grands que ses ravages politiques. Il n'est pas 
de vicieux satisfait qui ne se réclame encore 
aujourd'hui du mauvais Genevois à la phrase 
chantante, lequel arborait complaisamment ses 
souillures. 

Quand je passais, il y a de cela vingt et 
quelques années, mes derniers examens de 
médecine, jusqu'à la thèse exclusivement, 
Alphonse Daudet m'avait conseillé, comme 
sujet de cette thèse (( la maladie de Rousseau d. 
Mais si j'avais déjà, à cette lointaine époque, le 
pressentiment du drame intérieur, j'enignorais 
le mécanisme. Il me manquait le fil conduc-r 
teur à travers cette personnalité trouble que 
fut l'infortuné Jean- Jacques et j'aurais versé 
dans l'erreur de l'explication, vraiment trop 



sommaire, par une lésion de la vessie, du foie 
014 de la moelle. 11 faut reuenir de ces préten- 
tieuses niaiseries. Ce n'est pas le lieu de suivre 
ici Rpusseau dans tous les méandres de sa 
douloureuse aventure et de relever, à travers 
son œuvre , les marques indéniables de l'étouf- 
fement progressif de son soi par soiï moi, 
jusqu'à la folie proprement dite et au délire 
de la persécution, triomphe final du moi sur 
le soi. 11 se trouvera bien un jeune savantpour 
entreprendre un jour et réussir ce travail, 
d'après les données exposées ici. Il y décou- 
vrira matière aux réflexions historiques les 
plus diverses et les plus intéressantes. 

En effet, la Révolution française peut 
être considérée, psychologiquement parlant, 
comme une vaste insurrection d'hérédos. Ils 
ont tous les caractères de l'hérédo, ces per- 
sonnages précoces, téméraires, versatiles, 
cruels et furieux, qui occupèrent alors la 
scène poHttque. Il n'est pas jusqu'à leur 
haine du dogme catholique, considéré comme 
soutien du soi, qui n'exprime le soulèvement 
intérieur et spontané de leur moi, dans ses 
parties héréditaires les plus obscures et les 
plus tarées. Regardez courir les spirilles, à 
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travers la génération qui a vingt ans en 1789. 
Examinez le cabotinage intérieur, Tétat 
d'hypocrisie de tous ces exaltés du moi 
congénital, qui se distribuent et tiennent des 
rôles imités de Tantiquité. La plupart d'entre 
eux, à l'appel des livres de Jean- Jacques, se 
sont reconnus et levés. Celui-là était leur 
homme, parce qu'il était à leur ressem- 
blance, parce que le dualisme du moi et du 
soi fermentait en lui comme en eux. Il était 
non seulement leur maître, mais aussi leur 
père psychoplastique. Son erreur modelait 
et moulait leur erreur. Dévots de la fatalité 
psychologique, bien qu'invoquant sans cesse 
la liberté politique, ils devaient finir comme 
ils ont fini, dans un déséquilibre total. Marat 
est le châtiment de Rousseau. 

Au pôle opposé de la conscience, nous 
avons au contraire Pascal, chez lequel, après 
une longue, une âpre lutte, triomphe défini- 
tivement le soi. Déchiré par des maux phy- 
siques qui ne le cédaient en rien à ceux de 
Rousseau, Pascal prit le parti de la résistance 
et demanda son salut moral à sa raison comme 
à sa foi. Cette attitude héroïque nous a valu 
des pages sublimes, dont la lecture est à elle 



L'on y voit celte volonté ardente et retorse se 
saisir, se redresser elle-même, expulser, au 
prix de rades eflorts, les images de l'asser- 
vissement intérieur, les tiraillements du doute 
par contradiction des ascendants, les tenta- 
tions du dialogue en balancé et du scepticisme 
perpétuel, si forte» chez les philosophe» à 
hérédité tyranniiiue. Pascal s'y dénude comme 
un analomiste, qui se disséquerait lui-même 
fibre à fibre. Sa main tremble, mais point 
son esprit, qui demeure attentif et prompt. 
Cet effort, ce courage se sont inscrits dans un 
style oii l'on voit le vouloir qui se contracte 
et qui réduit implacablement les penchants 
et les passions. Cette lutte se reflète jusque 
dans les pensées, dans leurs raccourcis, dans 
leurs ellipses fulgurantes, dans leurs gémis- 
sements et dans leurs cris, que couronne une 
réelle béatitude, quand le croyant, après maint 
détour, arrive à préciser l'infini, c'est-à-dire 
à étreindre le soi. A cet instant, la déhvnince 
est complète et c'est le silence de la vie. nul- 
lement comparable à celui de la mort, puis- 
qu'il est plein, l'autre étant vide, 
A quels tournants de l'âge on des circons- 
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tdnces sommes-nous, hommes et femmes, plus 
particulièrement exposés au réveil soudain 
de telle ou telle empreinte héréditaire dans le 
moi? 

D'abord aux moments d'émotivité, c*est-à- 
diré à la formation physique. Ce que j'aî 
exposé des influences sensorielles me dispense 
d'insister davantage. L'état d'aspiration vague, 
de rêverie, de nostalgie mélancolique est émi- 
nemment tavorable à l'apparition, à l'implan- 
tation des fantômes intérieurs. Le célèbre 
Manfred, de lord Byron, est une lyrique 
description de cette transe, alors que nos ascen- 
dants s'insinuent en nous par les voies les plus 
sournoises et notamment par la contemplation 
émue de la nature dans la solitude. C'est une 
observation que j'ai faite bien souvent: l'hé- 
rédo en général fuit les hommes et cherche 
le désert. Il se sent mal à l'aise dans la société, 
blessé par ses contacts, et il préfère jouir égoïs- 
tement, voluptueusement de la résurrection 
qui s'opère en lui, devant la forêt, la mer, les 
glaces éternelles ou les ruines. La musique 
est pour lui un apaisement, parce qu'elle lui 
donne l'illusion de préciser son imprécision 
intérieure et de dénombrer, par le son et le 



rythme, tant de formes confuses, un si grand 
écoulement de silhouettes morales. Sans doute 
le saint aitssi cherche le désert, mais c'est 
dans une intention de résistance, afin d'y 
consolider son soi, à l'abri des tentations 
mondaines, alors que le désir de l'hérédo est 
précisément de s'abandonner et d'oublier son 
soi dans l'éparpillement ancestral. Le type de 
ces isolés lyriques est le poète américain Walt 
Whitman, qui a pris comme devise : « Soi- 
même et en masse et en qui on peut relever, 
une à une, toutes les tares de l'hérédo de 
choix, aussi bien quant au contraste habituel 
d'une forme riche et d'une idée pauvre, que 
quant à l'aliénation morale. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait dans ses Brins 
d'herbe et Roulements de tambour des élans 
d'une singulière puissance. Mais le dérègle- 
ment, même prosodique, y est conçu comme 
une beauté de plus. Mais l'obscurité volon- 
tairement cherchée — c'est un stigmate des 
hérédos — gâche les plus belles pièces, celle 
par exemple des Dormeurs. Mais à chaque 
instant la pensée fuse, s'évanouit, se trans- 
forme, comme happée par un démon invi- 
sible, qui gtte au centre du moi de l'auteur. 
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Son cas singulier et exemplaire est celui d'un 
contemplatif en qui s'éveillent à la fois une 
multitude de gens de métier, marins, terriens, 
mécaniciens, nomades, menant la ronde des 
métaphores, sans se soucier de la raison. Si 
cette inspiration héréditaire déréglée faisait 
école, elle serait la fin de toute poésie, au 
même titre que la sécheresse. 

L'expérience et l'observation nous mon- 
trent aussi dans la cinquantaine, âge critique, 
un nouvel assaut de l'hérédité. J'ai remarqué 
que Tappréhension, puis la peur de la mort 
agissent ici comme stimulants des revivis- 
cences congénitales au sein du moi. Combien 
de gens posés, tranquilles, ayant mené, jus- 
qu'aux approches de la cinquantaine, une 
existence ponctuelle et raisonnable, devien- 
nent subitement débauchés, joueurs ou pares- 
seux, ou tombent dans une avarice sordide, 
dans une rapacité diurne et nocturne I II n'est 
pas malaisé alors, pour leur entourage, de 
retrouver l'oncle ou le grand-père, dont les 
défauts ou les vices revivent en eux, en même 
temps que leur visage revêt ce masque trou- 
ble, mêlé de concupiscence et de dureté, qui 
est le symptôme physique de l'emprise. 



quées. Heureuk quand ces égarés de la lignée, 
indemnes cependant de toute lésion cérébrale 
proprement dite, ne disparaissent point dans 
le suicide, ou dans une déchéance animale I 

Chez certaines femmes de bonne situation 
sociale, mais de faibles clairvoyance et vo- 
lonté, on a remarqué, peu après la méno- 
pause, des tendances aubitesau dévergondage, 
à l'alcoolisme, au jeu, qui sont bien ce que 
l'on peut s'imaginer de plus triste et de plus 
dangereux. Celles-là étaient des hérédos qui 
s'ignoraient, chez qui le penchant à la dislo- 
cation du moi parles fantômes intérieurs était 
demeuré dissimulé ou latent. Sous l'influence 
du retour d'âge, les fantômes sont devenus 
agressifs et ont triomphé sans difficulté d'un 
soi mal préparé ou timide. Car le piège de la 
véritable timidité est de ne point oser agir 
librement, conformémentau tonus du vouloir, 
en vue de l'équilibre. 

Je n'insiste pas sur les désordres et les 
malheurs familiaux, qui sont la conséquence 
de tels réveils intempestifs. Chacun n'a qu à 
rappelerses souvenirs. Mais c'est dans la han- 
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lise presque complète, dans ce que nous avons 
appelé l'autofécondatîon, que la menace est la 
plus grave. Car la frange du soi demeurée 
intacte, si elle suffît à éveiller le remords, ne 
sulHt plus à l'exercice de la volonté recréa- 
trice, au redressement de la personnalité. 
C'est en présence de semblables accidents 
que se tait sentir cruellement l'absence de ces 
médecins de l'âme — attentifs ausei aux signes 
corporels — dont le xix* siècle, perdu dans 
un absurde déterminisme, ne nous a malheu- 
reusement offert aucun modèle. Quand on 
passe en revue les meilleurs de cette époque 
déjà démodée, on remarque, d'une part, des 
psychologues spiritualistes fort éloignés de 
toute intervention morale, de l'autre des clini- 
ciens matérialistes, répugnant h toute inter- 
vention thérapeutique. Chez les uns comme 
chez les autres, pour des motifs très difié- 
rents et même opposés, la passivité est la 
rèfïle. Un homme de génie, Louis Pasteur, 
t, il est vrai, quitté l'une et l'autre ornière, 
I les préjugés de ses disciples et l'établis- 
sut de son Institut restreignirent aux 
ms et à la cuisine de laboratoire la voie 
érité qu'il avait ouverte. 



CHAPITRE III 

LE PREMIER ACTE DU DRAUB INTÉRIBUB. 

LE COMBAT DES EMPREINTES HÉRâDITAtRBS 

AU 9Em DU MOI : SHAKESPEARE ET BALZAC 



Voici les empreintes héréditaires, ou héré- 
dismes, réveillés. Comment vont-elles main- 
tenant se comporter les unes vis-à-vis des 
autres? C'est le premier acte du drame inté- 
rieur au sein du moi. Les anciens l'avaient 
bien compris. Le chœur de leur théâtre tra- 
gique, qui maintient son jugement et sa séré- 
nité devant les pires vicissitudes, est une 
image du soi, spectateur et quelquefois arbitre 
des tiraillements et déchirements du moi. 

Ce drame intérieur, ainsi que chacun de 
nous peut l'observer sur lui-même, est inces- 
sant. Il peut s'obscurcir, s'atténuer, comme 
le bruit de la mer perçu q une certaine dis- 
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tance, mais, dès que nous prêtons l'oreille, il 
reparait. Il intervient dans nos mobiles, comme 
dans nos rêveries, comme dans nos scrupules, 
comme dans nos remords, comme dans nos 
désirs. Il tend à morceler notre personnalité 
en un certain nombre de personnages, qui se 
provoquent, viennent aux prises, luttent, se 
réconcilient, s'apaisent, s'endorment, puis 
recommencent. La plupart des humains 
sont ainsi le jouet d'iniluences qu'ils ne cher- 
chent pas à démêler, ou qu'ils baptisent de 
noms pompeux, tels que fatalité, nécessité, 
entraînement irrésistible, passion funeste. 
S'ils y regardaient d'un peu plus près, ils 
s'apercevraient que, dans tes trois quarts des 
cas, ils sont victimes d'un immense laisser- 
allar et d'un engourdissement paresseux du 
soi. Ils sont là, devant les alternatives hérédi- 
taires de leur moi, comme au spectacle, amu- 
sés, puis surpris, puis peines, puis attachés, 
puis esclavages, et, quand l'idée leur vient 
ervenir, il est parfois trop tard pour leur 
çie défaillante. Alors ils continuent, mé- 
tntfl d'eux-mêmes et des autres, à tourner 
ne congénitale, 
inon est fils d'un père avare, d'une mère 



gnards attachés à leurs intérêts d'un côté, 
généreux de l'autre, et hanté par un oncle 
prodigue. Sa lignée paternelle est nuancée 
d'hérédosyphitis et prompte aux aâectione du 
foie. Sa lignée maternelle est cardiaque. Avec 
cela i) y a un soi en Xénon, un vigoureux 
garçon qui désire vivre, prospérer et se conti- 
nuer en enfanta bien portants. Si Xénon se 
connaissait, s'il avait la clé de son individu 
— ce livre est écrit pour la lui mettre entre 
les mains — il aurait toutes les chances, avec 
un peu de clairvoyance, de surveillance ou 
d'énergie, pour échapper aux préoccupations 
et aux maux qui le menacent, pour les em- 
pêcher de s'installer en lui. II se rectifierait 
en six mois d'efforts, pénibles au début, puis 
tellement agréables qu'il ne pourrait bientôt 
plus se passer d'eux. Car la volonté est un 
enchantement pour celui qui sait la manier, et 
l'usage ta rend plus brillante et plus fine. Au 
lieu de cela. Xénon s'abandonne. Il s'écoute. 
Il s'analyse, mais pour se complaire dans le 
trouble que lui donnent ses penchants à la 
rapacité et déplorer les ennuis qu'ils entraî- 
nent, n se confie aux uns et aux autres, dans 



deg lettres longues et diffuses, qui commen> 
cent par intéresser et attendrir, puis finissent 
par lasser ses meilleurs amis. Il se brouille et 
se réconcilie vainement avec eux. Ses ascen- 
dants avares commencent à danser la sara- 
bande dans son moi, comme des souris et des 
rats dans un grenier. Il devient jaune et casa- 
nier. Il a des lancinements de coliques hépa- 
tiques. Il s'essouflle en montant les escaliers. 
Il va consulter plusieurs docteurs, qui lui or- 
donnent des traitements contradictoires et qui 
ne le soignent qu'en rechignant, parce qu'il 
ne les paye qu'à regret. Un jour, dans une 
minute de détente, le fantôme de son oncle 
lui suggère de donner mille francs à un mal- 
heureux, dont la reconnaissance, comme il 
arrive, est faible. «Tu vois bien, tu vois bien », 
lui crient aussitôt, sur des tons diSérents, 
tous les avares de sa lignée. Plaignez Xénon, 
il est sur une mauvaise pente. Il ne sortira 
pas de l'ornière. Même ai l'envie lui vient de 
se marier, il délaissera la jolie fille sans dot 
le laideron riche et surveillé, qui donne 
sion de la fortune sans en donner la réa- 
tt le prive de l'amour vrai et partagé... 
n'a connu, fréquenté plusieurs Xénon? 



tante, s'installe chez lui de plus en plue, sur 
des bizarreries et des tics. Il va consulter un 
doctear intelligent — il y en a — qui lui 
conseille le divertissement. Le diable veut 
que ce divertissement soit le jeu, auquel 
s'adonnait un ancien grand-père, proton- 
dément inconnu d'Aristippc, et qui se livre 
désormais à d'étranges batailles, au sein 
d'Aristippe, avec la mère du malheureux. U<i 
joueur retouché par une mélancolique, on 
imagine ce que peut être le mélange I Aristippe 
86 désole de ce combat dont il est l'enjeu, 
sans tirer aucunement parti d'une faculté rus- 
tico-bourgeoise de bon sens, qui est en lui, et 
qui, cultivée, le sauverait. 11 va à la ruine et à 
la maison de santé, au lieu de s'évader de son 



7> LHÉnéDO. 

moi par la ressource libératrice du tonue [du 
vouloir, par la développement de sa raison. 
Je n'insiste pas sur les esprits supérieurs, 
ou se croyant supérieurs, qui échafaudent, sur 
les revivifloences et les harcèlements de leur 
moi, des théories compliquées et transcen- 
dantes. Le modèle le plus illustre et la plus 
saisissant nous en est offert par le Boche 
Frédéric Nietzsche, écrivain malheureux et 
éloquent, dont j'ignore la lignée héréditaire, 
mais dont j'afBrme, sans crainte de me trom- 
per, que le moi n'était qu'une confuse bagarre. 
Ne parvenant pas à faipe sa chambre suivant 
la norme ordinaire, ce pauvre garçon imagina 
de « renverser » — comme il disait — toutes 
les valeurs : c'est-à-dire de mettre son lit per- 
pendiculaire, le» fauteuils la tôte en bas et la 
pendule dans la cheminée. Ensuite il se plai- 
gnit amèrement de ne pouvoir ni se coucher, 
ni s'asseoir, ni connfdtre l'heure, cependant 
qu'il proposait aux autres cette « règle de vie » . 
Aussi nettement que s'il était là, je le vois 
H^i^liiré par ses ascendants, comme le docteur 
;, dans la légende originale allemande, fut 
ré par le diable. On suit même, à travers 
»uvre vocif^nte, chuchotante, balbu- 



gneuse, rageuse et furibonde, ainsi qu'il sied 
à des reviviscences, plus ou moins hagardes, 
de haines de races, la slave et la teutoniqae. 
Pendant que je suis sur ce sujet, je signale, 
— comme différence et opposition ethnique 
au sein dea éléments héréditaires du moi, — 
)e cas , exceptionnel, de Pouchkine, descendant 
croiflé, dit-on, de Russes et d'Éthiopiens. 
D'où un frottement de sensibilités dififérentes 
et un style en quelque sorte à deux goûts, 
dont les connaisseurs se déclarent enchantés. 
11 y a une catégorie du lyrisme qui pourrait 
bien relever directement de ce contraste, de 
ce combat, des composantes congénitales. La 
saveur originale et décevante de Henri Heine 
est faite de deux personnages au moins, l'un 
expansif et mélodieux comme une sirène de la 
mer du Nord, l'autre ironique, intempestif et 
pessimiste comme un manieur d'argent du 
ghetto, qui se partagent les cordes de sa lyre. 
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L'auteur des Reisebilder et de Y Intermezzo ne 
peut pas ne pas exposer à la risée et au 
mépris ce qu'il vient d'admirer ou de chérir. 
Il lui faut à toute force salir l'objet de son 
émotion. Ce penchant à l'autodestruction, 
suicidaire, pour tout résumer, est aussi un 
stigmate des hérédos. Quand ils chantent, la 
beauté de leur chant est déparée par une amer- 
tume foncière, laquelle tient à la décomposi- 
tion, à l'éparpillement des éléments troubles 
de leur moi, comparable à la boîte de Pandore. 
Le phénomène connu sous le nom de pré- 
cocité, dans quelque branche de connaissances 
— musique, mathématique, dessin — qu'il se 
produise, n'est autre qu'un résultat de super- 
positions héréditaires de même sens, au sein 
du moi. Supposons que, chez Pierre, trois 
ascendants sur quatre aient été bien doués au 
point de vue du calcul, ou de l'algèbre, ou de 
la géométrie, qu'ils aient eu le sens du nombre 
et de la position de figures, en un mot du 
compartimentage de l'espace et du temj)s. 
Pierre, héritant de trois facultés positives de 
même sens, aura de très bonne heure les 
plus remarquables dispositions aux mathé- 
matiques, ou, s'il s'agit d'un hérédo auditif 



persisteront dans l'âge mûr, ce qui fut le cas 
de Mozart. Plus souvent, ils s'évanouiront avec 
les fantômes qui les suscitaient, et de ces fa- 
cultés éblouissantes, mais éphémères, il ne 
restera plus que l'amer souvenir. C'est parce 
que l'hérédité, niême favorable, est décevante 
qu'il convient de renforcer le soi, en marquant 
leur limite aux mirages. 

L'interférence héréditaire est heureusement 
un épisode assez fréquent de la vie du moi. 
Grâce à elle, un ancêtre nocif se trouve anni- 
hilé par un autre de sens contraire. Le fils 
d'un père prodigue et d'une mère avare, ou 
d'un père débauché et d'une mère chaste, a 
chance de passer à côté ou au travers de leur 
opposition en lui-même, sans trouble ni dom- 
mage. Cette règle n'est d'ailleurs pas absolue. 
Il se peut qu'au contraire le père et la mère 
agissent successivement, et non plus simul- 
tanément, inspirent à leur fils des alternatives 
d'avarice et de prodigalité, de débauche et de 
chasteté. On voit les espérances que de tels 
antagonismes ouvrent à la délivrance, à l'éva- 
sion des hérédoB. Certains d'entre eux en ont 
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le sentiment. J'en ai connu un qui n'entre- 
prenait quelque chose d'important que quand 
il se sentait sous l'influence de sa mère, femme 
d'un rare bon sens, et qui s'abstenait de toute 
initiative, aussitôt qu'il se sentait hanté pîtr 
son père, homme léger, inconsistant et gafieur. 
Car, de même que quelques malades pos- 
sèdent la faculté endoscopique de voir et de 
décrire exactement les lésions de leurs viscères 
— SoUier en cite des exemples très nets — de 
même quelques hérédos voient et sentent leurs 
hérédités diflérentes et composent avec elles. 
Il s'agit en général de gens d'une extrême 
acuité psychologique et adonnés à l'observa- 
tion. Un garçon d'une trentaine d'années, qui 
adorait son père vivant, l'exécrait quand il le 
retrouvait en lui, comme dominateur de son 
destin. Le père mourut, et cette haine fit place 
à une sorte de narcissime attendri, de cuite 
rendu au fantôme intérieur du cher disparu. 
Un autre conversait avec son psychisme ma- 
ternel, dont il reconnaissait l'approche men- 
comme avec une personne vivante. Sans 
te entrait-it dans ces cas, à la longue, quet- 
affectation. Le fond n'en était pas moins 



toire ou durable. Très souvent, ces hôtes sont 
mystérieux et masqués, issus du lointain de la 
lignée ou d'un angle familial mal connu. Ils 
passent, indécis et grisâtres, parfois brièvement 
brutaux et tapageurs, s'insinuent sournoise- 
ment, disparaissent à l'improviste, sont rem- 
placés par d'autres de même allure, de même 
maintien. Nous ne pouvons plus rien connaî- 
tre d'eux, si ce n'est leur influence momen- 
tanée, leur succession, leur retour, comme 
s'iia avaient oublié quelque chose. Ils de- 
viennent alors des protagonistes psychiques 
innominés, des créations demi-héréditaires, 
demi-imaginatives du moi. 

11 déplaît à l'être normal et sain d'être ainsi 
gouverné par une dispute de morts, de servir 
de champ clos aux fantômes de sa lignée. 
C'est alors que le soi réagit par l'impulsion 
créatrice — en vue de l'équilibre raisonnable — 
et projette au dehors ces éléments de trouble 
et de discorde intérieure. La littérature dra- 
matique et romanesque doit être ainsi envisa- 
gée, à mon sens, chez quelques-uns de ses 
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plus hauts représentants, comme une vigou- 
reuse élimination des protagonistes psychiques , 
comme une projection des éléments hérédi- 
taires du moi. L'œuvre d'art est souvent un 
efiort personnel de Tindividu, en vue de se 
délivrer de la foule de personnages qui le han- 
tent, empruntés à son ascendance. L'oeuvre 
d'art spontanée et géniale est moins un agglo- 
mérat d'observations qu'une émission de ces 
hôtes intérieurs, reliés les uns aux autres par 
des circonstances plus ou moins forgées, logi- 
quement déduite de leurs contrastes. 

— Comment voulez-vous que j'aie le temps 
d'observer, mon cher ami? — disait Babsac à 
Raymond Brucker. — J'ai à peine celui 
d'écrire. 

Ibsen a spécifié quelque part : « Ecrire, 
c'est donner la liberté aux démons qui habi- 
tent les cellules secrètes de l'esprit. » On 
connaît le mot de Goethe : « Poésie, c'est déli- 
vrance. » Il n'est peut-être pas un grand écri- 
vain qui n'ait senti obscurément cette quasi 
nécessité où il était de purger les formes qui 
l'obsédaient, formes héritées de ses aïeux; qui 
n'ait éprouvé la joie, quelquefois péniblement 
achetée, de donner issue à ces mannequins, 



l'euphorie de la création littéraire, la gri- 
serie dont parlent Reuan et Balzac, le trépied 
magique que chante Eumolpe au festin de 
Trimalcion : 

Ul corlina sonet, céleri dUlincla mealu. . . 

Il est surprenant que ce point de vue n'ait 
pas encore été envisagé, du moins à ma con- 
naissance, par la critique littéraire et dra- 
matique, qu'elle n'ait pas cherché davantage 
ce qu'il y avait derrière ce terme si vague 
d'inspiration. L'homme de lettres, le drama- 
turge, le romancier ne sont point, dans le 
peuple des humains, des phénomènes isolés, 
comparables à des champignons monstrueux. 
Ils sont simplement des êtres dont le moi, 
plus chargé que chez d'autres, et commandé 
parun soi plus impératif, se déverse au dehors, 
sur la page imprimée, de ses protagonistes. 
La résultante verbale de toutes ces voix, de 
tous ces accents, plus ou moins fondus, plus 
ou moins harmonieux, s'appelle le style. H 
est donc plus juste de comparer le style à un 
orchestre qu'à un solo. Ouvrez Racine, te 
plus hanté, c'est-à-diie le plus passionné, le 
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plus divers, et en même temps le plus mélo- 
dieux de tous nos tragiques, Iteez-le à haute 
voix, en vous rappelant ces quelques notions 
sur 'la plasticité héréditaire du moi, et vous 
distinguerez une vingtaine de personnages, 
mâles et femelles, pour qui les noms histo- 
riques et les costumes antiques ne sont que 
des déguisements. Ces rois, ces reines, ce 
Tite, cette Bérénice, cette Phèdre, cette 
Athatie, cet Hippolyte, ces suivantes, ces 
confidentes étaient en Racine. Elles étaient 
intraraciniennes, ces héroïnes terribles on 
touchantes, parce que antéraciniennes, parce 
que transmises à ce poète de génie par les 
femmes et les hommes de son pedigree. Elles 
étaient mêlées à son sang et à ses nerft, 
trempées dans sa sensibilité, elles faisaient 
partiedeses penchants, de ses préférences, de 
ses aspirations vagues. D'où l'impression de 
vie, l'intense émotion qui se dégagent d'elles. 
Elles semblent réellement des reviviscences. 
Les propos amers et doux, divinement caden- 
cés, qu'elles tiennent sont des échos de leur 
existence terrestre, transmis, à travers plu- 
sieurs générations jusqu'à leur traducteur 
ému et fidèle rencontré, ainsi que, dans les 



Est-ce à dire que le soi de Racine n'inter- 
vienne pas dans ses créations, en dehors de 
l'impulsion initiale? Nullement. Ce soi si sage 
est manifeste au milieu de ce débordement 
d'ardeurs souvent impures. On croirait un 
ange aux ailes diaphanes, penché sur une rô- 
tissoire de démons. Le soi de Racine est suc- 
cessivement émerveillé et scandalisé par les 
Ucences de la Vénus sylvestre dont parle, en 
tremblant, le vïmix poète latin :' 

Tanc Venus in sylvis jungebal corpora amanlam. 

Le soi de Racine assiste, plein de repentir, 
à ces débordements délicieux et il en conçoit 
un remords, dont l'alto se mêle aux tenta- 
tions charnelles de la lignée. 

Chez Corneille, il y a visible prédominance 
des guerriers et des juristes sur les amoureux. 
Ici la cité, au sens romain du mot, commande 
et courbe l'individu. La chaleur des torches 
passionnelles ne fait pas fondre la cire sur 
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les tables des annales sévères. Alors que^ 
chez Racine, le conflit est entre la loi morale 
et l'emportement amoureux, il est, chez Cor- 
neille, entre la législation et un amour plus 
idéal et plus gprave, qui a les couleurs et le 
son de l'amitié. Racine fait dialoguer ses 
aïeules. Corneille fait dialoguer ses aïeux. 
L'un et l'autre habillent les hommeâ-^n fem- 
mes et réciproquement. Mais c'est le ton qui 
fait la chanson. Chez celui-ci, comme chez 
celui-là, le phénomène de l'auto fécondation, 
qui réveille des empreintes complètes et 
grandeur nature dans la malléabilité du moi, 
est poussé à son paroxysme. Néanmoins, à 
mesure que les personnages se succèdent sur 
l'écran de la conscience, une frange du soi 
cornélien et racinien , demeurée vivement 
lumineuse, montre la possession où ces maî- 
tres sont d'eux-mêmes et la solide qualité de 
leur raison. D'où un sentiment de grandeur 
et de sécurité incomparable. Charmé ou bou^ 
leversé, le spectateur sait qu'il est dans de 
fortes mains et qu'il ne risque pas de s'égarer. 
Deux auteurs se prêtent particuUèrement à 
la démonstration, que nous poursuivons ici, 
du rôle des protagonistes psychiques dans la 
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création dramatique ou amoureuse : j'ai 
nommé Shakespeare et Balzac. 

C'est au cours de mon roman : Le Voyage de 
Shakespeare — paru en 1 896 — que mon atten- 
tion fut attirée pour la première fois sur Im- 
tensité hallucinatoire des personnages du grand 
tragique anglais et sur Texplicatioi^ possible de 
leur genèse par des reviviscences héréditaires 
au sein du moi shakespearien. J'avais passé 
toute une année à relire l'œuvre immortelle et 
les commentateurs, à noter les concordances 
des premiers rôles, les passages où transpa- 
raissent plus nettement l'individualité du 
poète et ses humeurs. Tout plein de mon sujet, 
j'essayais de me représenter les états d'esprit, 
ou mieux de transe, qui avaient présidé à ce 
lancement dans la vie lyrique d'amoureux, 
d'avare», de jaloux, de rancuniers, de ven- 
geurs, de mélancoliques, de gloutons, de fan- 
taisistes et de scélérats. J'admirais que tous 
ces héros du bien et du mal tinssent chacun 
le langage elliptique et ramassé correspon- 
dant à leur nature. Plus j'allais, plus je me 
persuadais que l'observation, la déduction et 
l'induction étaient insuffisantes à donner la 
clé d'une telle puissance de résurrection. C'est 
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alors que m'appâtait d'abord, bous la forme 
d'une hypothèse commode, la théorie des mé- 
tamorphoses intérieures, sous l'aiguillon du 
soi. La pensée souveraine de Shakespeare de- 
vint, à mes yeux, l'accumulateur magique 
d'une multitude d'ascendants, de formes hé- 
réditaires, qui reprenaient en lui voix et cou- 
leur, et comme l'émanation multiple de son 
moi. Une fois en possession de cette certitude, 
dans laquelle me conRrmait une analyse atten- 
tive et serrée, je vécus pendant quelques se- 
maines dans une sorte de griserie intellec- 
tuelle, reconstituant la lignée shakespea- 
rienne, d'après Macbeth, Hamlet, Ophélie, 
Desdémone, Shylock, Richard III, Jules Cé- 
sar, Antoine, Cléopâtre, CymbeUne, et tout 
ce peuple innombrable de figures émouvantes , 
douloureuses, âpres ou enchanteresses. 

^aia seulement une dizaine d'années plus 
, j'arrivai à dénouer l'écheveau embrouillé 
noi et du soi et à comprendre le méca- 
le de l'élimination des images etdes figures 
istrales. Ici encore je me défiai d'une gé- 
lisation hâtive et de ces insupportables 
>tte8 qui hantent, au tournant de la qua- 
line, les écrivains et les philosophes. Je 



souvenirs, je les confrontai tes uns aux autres. 
La littérature aidant la vie, pui« la vie retou- 
chant la littérature, j'atteignis enfin la con- 
ception fort claire à laquelle je suis parvenu 
aujourd'hui. J'expérimentai sur moi-même la 
force de la volonté, appliquée méthodique- 
ment à la victoire du soi sur le moi, et je fus 
étonné des résultats obtenus en peu de temps, 
C'est ainsi que l'étude de Shakespeare est 
intimement liée pour moi à l'histoire de 
l'Hérédo. Je pense que la conception de Ham- 
let, ainsi que je l'ai précédemment indiqué, 
prouve que cet étonnant précurseur était 
arrivé de son côté à des conclusions analogues 
aux miennes et qu'il les a illustrées et sym- 
bolisées dans les deux versions successives de 
son chef-d'œuvre. Il serait ainsi le roi de l'in- 
trospection, comme le roi delà création drama- 
tique, et l'analyste chez lui égalerait le poète. 

Trois sommets frappent dans cette chaîne 
majestueuse qu'est le développement du génie 
shakespearien : 

1° La vérité des cris; 

a" La vérité du développement organique 
des caractères,. 
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3" La leçon morale. 

Quant au premier point, un |5areil don sup- 
pose ridentifioation complète de l'auteur avec 
ses divers personnages. Shakespeare est 
Othello lui-même quand, longtemps après 
Tavertissement d'Iago sur les boucs et les siti- 
ges, il s'écrie mnémotechniquement : « Boucs 
et singes! » Shakespeare est Cléopâtre elle- 
même quand il pousse le soupir fameux : 
(( Heureux cheval qui va porter le corps 
d'Antoine t » Shakespeare est Hamlet, non 
seulement dans la divulgation successive, 
perfide et feutrée de son secret à ses confi- 
dents, non seulement dans le (( mourir, dor- 
mir, rêver peut-être )),mais encore à tous les 
moments de ce songe éveillé sur soi-même. 
Shakespeare est chef et amoureux dans le : 
c( Nous avons dissipé à travers nos baisers — 
kissed away — des royaumes et des provinces » . 
Shakespeare est Mercutio dans la fantaisie 
ailée de la reine Mab, dans Tironie si âpre du 
moribond, sousTépée de Tybalt. Ce n'est plus 
là de l'inspiration. C'est de la métempsycose. 
Le poète est habité successivement par ceux 
qu'il exprime. Or, quels pouvaient être ces 
habitants, si ce n'est la troupe de ses éléments 



et de Jales César. « Voici le spectre », c'est-à 
dire voici le tyran, le volontaire, le cmel, 
l'avare, le désabusé, le fol, la gracieuse, la 
grincheuse, la passionnée du pedigree shakes- 
pearien, qui vont se servir du génie comme 
d'un truchement de reviviscence, jouer sur sa 
lyre d'or et d'airain, emprunter son verbe et 
son rythme. Il est autofécondé, il est manœu- 
vré, il est agi. Le son de ses vers est celui 
de toutes ces âmes ancesti'ales, qui viennent 
successivement se loger dans son âme et se 
çhaufler à son rayonnement. 

La chose est encore plus manifeste quand 
on examine la justesse du développement or- 
ganique des caractères. Il y a la une sponta- 
néité seulement comparable à celle de la na- 
ture. Les sentiments, une fois semés, germent 
et poussent en conséquences et frondaisons 
tragiques, selon une cadence calquée sur le 
réel. Cette cadence était nécessairement en 
Shakespeare. Elle ne pouvait lui venir que 
d'une reformation perpétuelle en lui des êtres 
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et des événements liés à leurs caractères et à 
leurs penchants, que de leur processus mental 
et moral. Il était une chambre d'apparitions 
et de croissances congénitales, un musée de 
portraits ranimés. Sa composition dramatique 
n'était ainsi qu'un décalque de ce qui se jouait 
en lui. On l'imagine joyeuse, extrêmement 
rapide et facile. Elle le soulageait de tant de 
formes familiales, aussitôt fixées que conçues^ 
et toujours saisies à leur apogée d'intensité et 
de beauté I Car, par la vertu de son soi, de- 
meuré vigilant et stimulant, chaque page, 
chaque ligne de ce livre de raison en mouve- 
ment était lumineuse. Ses ancêtres lui ver- 
saient de la diversité et de la force. Il leur 
rendait de la splendeur. Le tout n'allait pas 
sans contractions, ni grimaces^ ni obscurités. 
Mais quelle majesté dans l'ensemble et quel 
besoin de fusion, d'arrangement suprême I 

Insisterai-je sur la leçon qui se dégage de 
chaque pièce, avec la sécurité d'un parfum 
émanant de la plus complexe des fleurs? Partis 
de l'impulsion créatrice du soi, nous revenons 
ici à ce soi, après libération des hérédos, par 
l'équilibre raisonnable. Le maître, après s'être 
lyriquement abandonné à ses démons intimes. 



violents sont punis dans leur violence, les 
méchants châtiés dans leur méchanceté, les 
fourhes dupés par leur propte fourhe, les san- 
guinaires inondés de leur propre sang, les 
ambitieux crucifiés sur leur rêve. Macbeth, 
lady Macbeth, Hamlet, Othello, Richard III, 
Tybalt, Brutus, ont vécu conformément au 
moi de Shakespeare. Ils meurent conformé- 
ment à son soi . De toutes leurs fureurs et folies 
éparses se dégage une sagesse souveraine. La 
palpitation du pardon est au-dessus de ces 
châtimeuts extrêmes, de ces corps brisés et de 
ces plaies béantes. Divin silence, après la chute 
de tant de clameurs I 

Vous me direz que l'hérédité de Shake- 
speare était terriblement chargée pour qu'il 
ait pu, en l'écoulant, en la ranimant par sa 
plume, projeter tant de corps et de visions. 
Sans doute. Néanmoins à y regarder de près, 
le peuple nombreux de ses personnages se 
ramène à une quinzaine de typîBcations dont 
il a tiré des combinaisons, et des secondes et 
troisièmes moutures. Car il aimait jouer à 
décomposer et recomposer ses héros, ceux et 
celles aux réactions de qui se complaisait sa 
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rêverie lyrique. Une quinzaine de protago- 
nistes pour refaire un monde, ce n'est pas 
beaucoup. C'est suffisant quand on est Sha-^ 
kespeare, le pasteur radieux du plus noble 
troupeau d'images terrestres et célestes, quand 
on manie l'air, Teau et le feu, comme la 
volupté et la douleur. 

En dehors de ces preuves littéraires, il en 
est une d'un ordre différent, que je soumets 
aux habitués de la pensée et du drame sha- 
kespeariens. C'est l'atmosphère d'allusion ^ 
de sous-entendu, d'énigme, particulière à cet 
étrange génie* Une longue expérience des 
hérédos m'a permis de constater chez eux 
cette tendance, d'autant plus sensible qu'ils 
sont plus élevés dans l'échelle intellectuelle. 
Les divers personnages familiers, qui viennent 
tour à tour hanter leur moi, ne demeurent pas 
inertes les uns vis-à-vis des autres. Il y a 
entre eux un état de rivalité, d'émulation, qui 
les incite à ruser tantôt avec les autres élé- 
ments du moi, tantôt avec le soi. Il en résulte, 
pour la personnalité créatrice, une propension 
au langage chiffré, au rébus, au style du 
second degré. Derrière la première significa- 
tion, en voici une plus dissimulée, plus 



symptôme d'hérédité chargée. Ceux qu'on a 
appelés récemment des mythomanes, les for- 
geurs de circonstances mirobolantes, sont des 
gens dont le moi, trop peuplé, cherche à se 
délivrer par le conte à dormir debout, par la 
blague habilement échafaudée. Il en est de 
même du mensonge de l'enfant. Ces fabrioa- , 
tions ne tiennent guère devant une interroga- 
tion directe et franche, qui réveille aussitôt 
le demi-dormeur. Dans la littérature contem- 
poraine, je vous citerai trois exemples de ce 
penchant aux arcanes, par surcharge du moi; 
en France, Stéphane Mallarmé; en Angle- 
terre, Robert Browning et George Meredith. 
Une étude de leurs intrications intellectuelles, 
d'une complexité, chez eux habituelle, qui 
peut I aller jusqu'à l'obscurité totale, nous 
montrerait leurs éléments héréditaires che- 
vauchant les uns sur les autres, s'interposent 
et se contrariant. Ils tiennent, en langage 
clair, des propos ténébreux, parce qu'ils veu- 
lent donner la parole à plusieurs personnes à 
la fois, parce que la phrase et le mot prennent 
ainsi, pour eux, deux et trois sens et bougent 
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dans leur esprit, tandis qu'ils les emploient. 

Chacun connaît Tintensité extraordinaire 
qu'acquièrent certains mots, cependant d'un 
Ujsage courant, dans les rêves. Mon père citait 
ainsi le terme « architectural », qui lui était 
apparu, au cours d'un songe, comme la clé de 
plusieurs mystères et l'avait empli d'un or- 
gueil surhumain. Chez l'hérédo, les mots sug- 
gérés par l'impulsion créatrice du soi, mais 
colorés et employés par les habitants hérédi- 
taires du moi, gagnent ainsi en signification 
et en puissance. Ils débordent d'expressivité. 
Ils sont conçus comme lumineux, colorés et 
sonores autant que comme éléments du lan- 
gage. Ils prêtent à l'allitération, même au jeu 
des odeurs et des nuances. 

« Les parfums, les couleurs et les sons se 
répondent. » 

En général le verbe, qui indique et spécifie 
l'acte, relève plutôt du soi, alors que les subs- 
tantifs et qualificatifs traduisent la variété et 
les alternatives du moi. C'est ainsi que le style 
lui-même témoigne des dispositions inté- 
rieures et de l'intégrité ou de la dissolution du 
vouloir. Chez Bossue t, le soi est apparent, nu, 
brillant et tranchant comme une lame de 



sabre. Chez Voltaire, le style semble le pou- 
droiement des mille petits éclats, des mille 
iacettes du moi. Ce sarcasme est un cliquetis 
de voix de fausset, dont l'haleine est courte, 
mais l'accent pénétrant. On distingue dans 
Candide, par exemple, la collaboration d'une 
vieille dame médisante et cancanière, d'un 
anarchiste complet et d'un sadique. Mais 
l'éclairage et l'équilibre de ce saisissant petit 
ouvrage témoignent de l'intervention sac- 
cadée d'un soi à éclipses, d'un bon sens à 
déflagrations successives. 

En ce qui concerne la libération des héré- 
dismes, la projection au dehors des habitants 
du moi, Balzac n'es^pas moins significatif, pas 
moins intéressant que Shakespeare. S'il a 
choisi — sauf quelques rares et peu heu- 
reuses exceptions — la forme du roman, c'est 
que le type historien prédomine en lui : un 
historien puissant et profond, parfois diffus. 
Mais quand il en arrive au dialogue de ses 
personnages, quelle vérité dans les cris, dans 
le développement organique des caractères et, 
en conclusion, quelles leçons morales 1 Le soi, 
expurgé de ses protagonistes psychiques, brille 
alors d'un éclat unique, nitidas, disait le latin. 



La fresque de la Comédie Humaine, ombre 
portée de toute Thérédité balzacienne, n'est 
en réalité qu'un combat de ces empreintes. 
Le retour, à travers des ouvrages différents, 
des mêmes héros et héroïnes, montre combien 
BaLsac tenait à eux. Us étaient, en effet, des 
morceaux animés de son pedigree. Sans doute 
quelques éléments de leur physique ou de 
leur moral étaient-ils empruntés à la réalité 
extérieure., à des contemporains vivants ou à 
des lectures; mais leur substance, mais leur 
texture, mais leur continuité, mais leur inten- 
sité venaient, à n'en pas douter, des transfor- 
mations du moi de l'auteur, de ses métempsy- 
coses congénitales. Ces figures inoubliables, 
de Marsay, le père Goriot, Vautrin, la du- 
chesse de Maufrigneuse, M"*' de Bauséant, 
M"* Evangelista, M"' Marneffe, le baron 
Hulot, Joseph Brideau, Marie de Verneuil, 
d'Arthez, Rastignac, Rubempré sont des ma- 
rionnettes de la lignée de cet homme océan, à 
la grosse tête, aux yeux de feu, dont la puis- 
sance organique résumait un monde. Comme 
Shakespeare, un accumulateur. Comme Sha- 
kespeare, un de ces privilégiés, ou un de ces 
damnés — c'est, au point de vue humain, 



mystdre continuel de lautotéconttafaon, ae 
délivrent de leurs hérédiames par la création 
littéraire. L'analogie ici est frappante et peut 
être poursuivie très loin. 

Quiconque désire e'en convaincre n'a qu'à 
lire en marne temps le père Goriot et le Roi 
Lear, les Choutms et Bornéo et Juliette, Sky- 
loek el Eugénie Grandet, Le Lys dans la 
Vallée et Comme il vous plaira. Dans ces con- 
ceptions si voisines, les mêmes empreintes 
ont éveillé les mêmes images, la même at^ 
mosphère, presque les mêmes propos. La 
nuit d'amour des amants de Venise est exac- 
tement superpoaable à la nuit d'amour des 
amants de Fougères. Bien sot celui qui ver- 
rait ici la moindre imitation. Les mêmes cir- 
constances sont nées du même sujet, né lui- 
même des mêmes réveils au sein du moi. 
S'ils avaient vécu depuis leur naissance, avec 
du papier, des plumes et de l'encre, chacun 
dans une lie déserte, Shakespeare et Balzac 
auraient sans doute écrit la même œuvre, le 
premier sous forme de drames, le second sous 
forme de romans. Leurs différences ne tiennent 
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qu'aux contacts diiTérents de leurs siècles. 
Ajoutons-y, si vous voulez, dans le plateau 
shakespearien, le sens féerique que Balzac ne 
possédait pas et une certaine ellipse, gracieuse 
ou farouche, cpi lui manquait aussi. Mais, 
sauf cela, que de ressemblances profondes, 
quelle ignorance eji commun de la fatigue 
d'autrui, spectateur ou lecteur, quelle puis- 
sance hallucinatoire, quelle analogie de 
timbres^ doux et voluptueux dans les voix 
féminines, durs et frénétiques dans les voix' 
masculines, et quelle même façon de débrider 
rinstinct dans Tintelligence, puis TintelUgence 
dans rinstiiict I 

Similia similibas. Contraria conirariis. Les 
divers habitants du moi s'attirent et se repous- 
sent par leurs affinités, comme par leurs con- 
trastes. Shakespeare ou Balzac conçoit un 
avare, Shylock ou Grandet. Cela veut dire, 
d'après nous, qu'un avare de la lignée de Sha- 
kespeare ou de celle de Balzac est saisi par le 
faisceau lumineux de son imagination et trans- 
porté de là sur la scène ou dans le livre. Mais 
il suscite en même temps son antithèse, qui 
est la générosité, le don de soi, personnifié 
par la jeunesse amoureuse, par un hérédisme 



liste fera surgir un matérialiste. C'est de ces 
appels psychoplastiques, de ces évocations 
contrastées qii'est faite la création littéraire ou 
dramatique véritable . Maint chef-d'œuvre 
n'est que le développement d'une telle oppo- 
sition entre deux fantômes intérieurs, dont 
l'un fut évoqué par l'autre. L'exemple le plus 
illustre en est Don Quichotte. La splendeur et 
la durée de ce livre tiennent à ce que Cer- 
vantes y a porté, tout chauds, tout bouillants, 
deux éléments fortement ranimés de son moi. 
Leur lutte, traduite par son génie, est devenue 
un motif éternel, et a pris une valeur symbo- 
lique. 

Les créations littéraires et artistiques — et 
au premier rang les créations dramatiques — 
sont les seules qui libèrent aussi complète- 
ment l'hérédo. Celui-ci se confesse beaucoup 
moins dans les créations ou découvertes scien- 
tifiques. Néanmoins, à un certain degré de 
pénétration et d'invention, les figures hérédi- 
taires interviennent aussi chez le savant. Un 
Duchenne de Boulogne, un Laënnec, un 
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Claude Bernard, un Pasteur ont certainement 
bénéficié des ententes et des combats de leurs 
personnages intérieurs. Ces ententes et ces 
combats ont creusé dans leur conscience, dans 
leur faculté imaginative, des dénivellements ei 
des failles, qui leur ont permis de s'étonner et 
de chercher à comprendre, là où leurs prédé- 
cesseurs, les yeux et l'esprit fermés, accep- 
taient. La patience du paysan et l'ingéniosité 
du marin, l'antique curiosité et la ruse de l'al- 
chimiste et du navigateur sont en ces quatre 
inventeurs et permettent de- conjecturer chez 
eux un vigoureux travail de psychoplastie. 
Duchenne de Boulogne était un tenace, un fu- 
reteur et un mécanicien. Laënnec avait des 
parties d'écrivain et aussi de géograpnè; il a 
fait la carte du poumon. Claude Bernard avait 
des parties de dramaturge et éprouvait le be- 
soin de dramatiser le laboratoire. Pasteur 
tenait de l'apiculteur, du laboureur et du cui- 
sinier. On pressent ainsi, chez ces quatre 
grands trouveurs, une transe générale et plu- 
sieurs résurrections particulières du moi. Si 
nous connaissions leurs ascendants, le pro- 
blème s'éclairerait aussitôt de vives lueurs. 
Quand on lit les Mémoires de Darwin et sa 
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correspondance, il est très sensible que le dé- 
clenchement de son génie d'observation, à 
bord du Beagle, fut chez lui une décharge 
héréditaire. Les portes de son esprit de syn- 
thèse-analyse s'ouvraient chez lui successive- 
ment, comme poussées chaque fois par des 
mains invisibles d'explorateur et de jardinier. 
Je suis porté à croire — mais ce n'est qu'une 
supposition appuyée sur un certain nombre de 
remarques — que la série des métiers manuels 
donne, dans la descendance, des savants, que 
les bergers, les marins et les guerriers forment 
des auteurs dramatiques et des hommes de 
lettres. On dirait que la vie en plein air favo- 
rise l'expulsion des hérédismes et pousse à la 
concentration du soi. Ce qui est certain, c'est 
que les savants sont plus soucieux, plus in- 
quiets, plus tourmentés que les écrivains et 
que les artistes. J'ai fréquenté les uns et les 
autres. La différence est très frappante. La 
plupart des savants n'osent pas vivre, ou 
entrent trop tard dans la vie, semblent par- 
tagés, tiraillés entre des penchants inharmo- 
nieux. Ils ont des entêtements animaux et des 
naïvetés de tout jeune enfant. En dehors de 
leur spécialité, la vérité politique ou psycholo- 
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gique les émeut, les trouble, les rebute. Ils se ' 
contentent, en ces domaines, de médiocrité et 
de poncifs. Les milieux scientifiques sont, en J 

général, puérils, dominés par des préoccupa- 
tions rabougries, ou d'une servilité extraor- 
dinaire. On diagnostique aisément chez eux, 
quand on connaît la question, des gens empoi- 
sonnés par leur ascendance et qui vont jus- 
qu'au terme de Texistence sans avoir osé être 
eux-mêmes. 



CHAPITRE IV 



CRITIQUE DE l' INCONSCIENT : 

l'instinct GÉNÉSIQUE. LÉ DEUXIEME ACTE 

DU DRAME INTÉRIEUR 



Depuis Tépoque où le Boche Edouard von 
Hartmann a écrit sa Philosophie de l'Incon- 
scient, cette fausse doctrine a fait des petits. 
L'Inconscient est devenu le tarte-à-la-crème 
des physiologistes en mal de psychologie 
et des psychologues en mal de métaphy- 
sique. Le monstre informe a bénéficié de 
l'ignorance et du laisser- aller des philosophes 
et des médecins, ainsi qu'un animal familier, 
nourri de tous les détritus de la clinique ner- 
veuse et des laissés pour compte de l'induc- 
tion. Penseurs et psychiatres ont pris, à qui 
mieux mieux, l'habitude d'attribuer à l'In- 
conscient tout phénomène mal observé, ou 
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dont Ton ne découvrait point immédiatement 
les causes. Ainsi dessinait-on autrefois deâ 
lions ou des tigres sur les espaces inexplorés 
des cartes de géographie. Il en est résulté un 
grand vague dans la connaissance et une 
véritable exploitation de ce vague par la rhé- 
torique à la mode. 

Une étude suivie du problème m'a mené à 
cette conclusion que la plupart des phéno- 
mènes, attribués au femeux Inconscient, dé- 
rivent en réalité de Tinstinct génésique, des 
formes héréditaires dont il peuple le moi, par 
le mécanisme de Tautofécondation, et de 
l'obscurité qu'il projette sur le soi. 

Afin de fixer les idées, je propose le schéma 
suivant : 

L'impulsion ou initiative créatrice du soi 
(en A) se dirige vers le déclenchement de l'ins- 
tinct génésique (en B). Chemin faisant, sa 
ligne directrice est brisée par les reviviscences 
héréditaires du moi (en C). Sous l'influence 
de cette rupture, ces reviviscences, e, f, g, 
h, 1, m, s'éparpillent, en dehors de la ligne 
du soi et concentriquement à elle, pour ren- 
contrer, en d', e', f, g', h', 1', m', l'instinct 
génésique, qui les modèle. Cette zone d'épar- 
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Légende 



B _ De'c/encAtmene de l'Insunct jénisifim, 

C , Dsi/iation par /es reviviscences héréditaires 

du moi. 
d.e.r.q.h.l.m. - Projection , dans /a pBrsbnna/it«, 

d'hérédismes et de fragments d'hérédismcs. 
d!e'.f!g'.h'.l!m' , Leurs renca/iirts avec /esefffoves 

de l'inslinci génésique dans la lone fausse- 
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pillement, de rencontres et 4e modelage n'est 
autre que le domaine attribué à Tlnoonscient. 

Mais il importe de serrer de près les (di- 
verses phases de ces actions et réactions, jus- 
qu'à présent mal étudiées et dont l'ignorance 
a puissamment servi la thèse fallacieuse dé 
l'Inconscient. 

Le soi, nous l'avons vu, veut créer et dé- 
cide de créera Or l'instrument delà création, 
corporelle ou intellectuelle, est dans l'être 
l'instinct génésique. Celui-ci, que j'appelle 
encore le mauvais hôte, est un serviteur im- 
parfait, qui regimbe, qui ruse, qui connaît de 
redoutables révoltes. Ces révoltes ont alimenté» 
à fioutes les époques, la littérature romanesque 
et dramatique. Il n'est rien en effet de plus 
tragique que les assauts de cet instinct animal 
contre la raison et que les fréquentes victoires 
remportées par lui sur la raison. La théolo- 
gie catholique seule a su traiter la question 
dans toute son ampleur et avec une richesse 
d'arguments qui ne saurait être dépassée. Je 
n'en dirai pas autant de la psychologie et de 
la clinique cérébro-nerveuse de ces vingt-cinq 
dernières années, qui ont écrasé le sujet sous 
un fatras d'observations arrêtées à mi-chemin. 
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comme si elles en redoutaient l'aboutissement 
moral. C'est qu'en efiet l'homicide doctrine 
matérialiste enseigne qu'il faut vénérer ses 
entraînements et ses passions, alors qu'une 
étude sommaire du mauvais hôte nous place 
devant la nécessité de les refréner. L'initiative 
créatrice du soi est saine et raisonnable. L'ins- 
tinct génésique, abandonné à lui-même, est 
destructeur. 

Mais il est destructeur d'une façon parti- 
culière et qui le rend particulièrement dange- 
reux. Il détruit en modelant les figures héré- 
ditaires du moi, ou en leur donnant une 
importance et des dimensions exagérées par 
l'autofécondation ; puis en éparpillant ces 
images qui flottent alors, informes débris, à 
la périphérie de la conscience, qu'elles em- 
poisonnent. C'est pourquoi, toujours comme 
dans l'intoxication chronique, les premières 
atteintes de l'amour sensuel procurent une 
impression d'euphorie, de délices, d'augmen- 
tation de la force vitale. Puis ce troupeau de 
figures enchanteresses, empruntées à notre 
bagage congénital, va grimaçant et s'enlaidis- 
sant, suscite peu à peu en nous toutes les tor- 
tures de la jalousie, de l'inassouvissement, de 
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l'angoisse accumulée au cours des généra- 
tions — angor avi — pour aboutir, si notre soi 
ne réagit pas vivement, à la pire douleur et à la 
mort. Ce que les révélateurs de l'Inconscient 
ont découvert et décrit, sous le nom d'auto- 
matisme, n'est que le dénudement, par l'ins- 
tinct génésique, des rouages moteurs de l'or- 
ganisme, lesquels, privés de la direction du 
soi, fonctionnent désormais à vide et machi- 
nalement. Ces rouages ne sont pas, à propre- 
ment parler, en dehors de la conscience, puis- 
aue la conscience pourrait les ressaisir, dans 
un sursaut de farouche énergie ou dans une 
lente application consécutive de la volonté. 
Mais ils donnent en effet l'illusion d'apparte- 
nir à l'inconscience, par leur éloignement et 
la quasi obscurité oii ils fonctionnent. 

Comment et pourquoi l'instinct génésique 
s'en prend-il aux figures héréditaires du moi — 
souvenirs, penchants, présences, aspirations 
vagues, etc. — et les modèle-tril, de la même 
façon que le verrier souffle sa pâte lumineuse 
en toute sorte de formes brillantes et fragiles, 
qu'il brisera ensuite par excès d'insufflation? 
D'abord parce que cet instinct cherchant sa 
proie, qaœreris qaem devoret, saisit ce qu'il 



\ 

X 



^o6 L^HÉRÉDO. 

trouve à travers le champ de la conscience. 
Ensuite parce qu*une affinité profonde existe 
entre Tinstrunient de la continuité génésique 
et les éléments hérités de cette continuité. Qn 
peut dire, dans une brève formule, que le 4é- 
sir happe les hérédismes. J'ai donné autrefois^ 
comme épigraphe à un de mes romans la for- 
mule suivante : (( La passion fait sourdre la 
race ». C'est la même idée, sous une autre 
forme. 

On comprend ainsi le caractère impétueux 
et dominateur de Tinstinct génésique, quand 
il se déchaîne à travers la personnalité. Il 
s'appuie, dans un seul individu, sur plusieurs 
générations et il s'incorpore les forces explo- 
sives, les images accumulées de cent cinquante, 
deux cents années . Car les reviviscences hérédi- 
taires ne s'atténuent qu'avec une extrême len- 
teur et conserventleur virulence plus longtemps 
encore que les bacilles et spirilles les plus 
tenaces. On imagine les ravages causés par 
de telles incursions et une telle frénésie d'in- 
sufQation et de niodelage. Oreste n'est jamais 
en proie qu'aux furies intérieures; mais ces 
furies son^ dévastatrices. 

Lasou4aineté, H mu^iplicité de ces ronfle- 
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tnents, puis de ces ruptures des figures du 
moi par l'instinct génésique, la vitesse dont 
sont animés les fragments — véritables bolides 
de la conscience — ont permis d'échafauder 
la théorie de llnconscient. Cependant ses 
adeptes eux-mêmes, en analysant les phéno- 
mènes prétendus inconscients, donnent un 
démenti à leur thèse, attendu que des phéno- 
mènes réellement inconscients échapperaient 
à toute analyse. lïs seraient pour notre esprit 
comme le néant. Au lieu que l'expérience 
personnelle nous atteste que ce que nous 
croyons ignoré de la conscience est tantôt 
simplement oublié par elle, tantôt perçu fugi- 
tivement, tantôt mis de côté grâce à un subtil 
travail de Thypocrisie intellectuelle. Je ne 
puis admettre Tlnconscient tel qu'on nous le 
fabrique, mais j'admets que Tinstinct géné- 
sique se donne à lui-même la fréquente comédie 
de rinconscience. En tout cas, la conscience 
a possibilité de prise et de surveillance sur 
toute l'étendue et toutes les ramifications de 
la personnalité. C'est une simple question 
d'entraînement. L'homme est d'autant plus 
digne de; ce nom que cette prise et cette sur- 
veillance sont plus complètes, qu'il est à lui- 
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même un juge plus clairvoyant et plus sévère. 

Hartmann et ses émules ont avidement et 
puérilement recherché Tinconscience à travers 
la nature. Or, Thomme est un fabricateur 
de conscient. Son éminente dignité vient pré- 
cisément de son aptitude à « conscienciser » 
la nature et à l'humaniser. Il s'agit donc pour 
lui de perfectionner sans cesse sa connaissance 
du moi et du soi et sa maîtrise du soi, non 
de les affaiblir. A la formule, excellente mais 
insuffisante, « Connais-toi toi-même », je 
substitue celle-ci : « Agis ton soi ». 

L'introspection a été, à travers les âges, le 
privilège d'un petit nombre de personnes. 
Quelques-unes sont arrivées à noter, du pro- 
montoire le plus avancé de la conscience, ce 
gonflement, puis cet éclatement des éléments 
héréditaires du moi sous l'influence de l'ins- 
tinct génésique. 'J'ai déjà cité le Hamlet de 
Shakespeare. L'amour, d'ailleurs fugitif, que 
le prince danois éprouvé pour Ophélie éveille, 
modèle, puis éparpille en lui tout un cortège 
de figures sentimentales ou burlesques. Mais 
c'est dans la musique et chez le plus passionné 
des musiciens, chez Beethoven, que nous 
trouvons, magnifiée et rythmée, la plus grand 
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somme de ce prétendu inconscient, transmis, 
par son génie, à notre conscience. Comme 
Shakespeare, comme Balzac, Beethoven se 
délivrait de ses hérédismes, mais dans la 
zone d'appel du désir, au moment où ceux-ci, 
comparables à des nébuleuses sonores, vont 
s*éparpillant en une poussière d'harmonies, 
que colorent la joie, la mélancolie, le regret, 
le désespoir, le remords, l'espérance et la dé- 
sillusion. Ecoutez la sonate pathétique ou 
l'Appassionnata, la Symphonie Héroïque ou 
celle en ut mineur , en vous reportant au schéma 
précédent. Vous saisirez, avec un peu d'atten- 
tion : i"" l'appel initial du soi, large, solennel, 
plein de force et de liberté; 2° l'éveil du désir 
génésique, mis en mouvement presque aussi- 
tôt; 3"* la pluie des souvenirs, aspirations 
vagues, présences, tournures d'esprit, etc., 
venus de la lignée beethovenienne ; 4** leur 
saisie par le désir de cet homme sublime; 
5*" leur agrandissement et leur modelage ; 6"" leur 
éclatement et leur disparition dans ce noir du 
son qu'est le silence. Quand vous aurez re- 
commencé une demi-douzaine de fois cet 
exercice, votre oreille habituée reconnaîtra et 
distinguera ces diverses phrases du second 



IIÔ L*HKRÉDO. 



acte du drame intérieur avec une grande 
aisance. Vous comprendrez alors qu'Incons- 
cient signifie en réalité ignorance ou paresse. 
Le flambeau de la raison peut tout éclairer. 

Beethoven est, à ce point de vue, uneitcel- 
lent objet d*étude, vu que les opérations ci- 
dessus décrites se présentent chez lui à Tétat 
pur, sans la complexité supplémentaire 
qu'ajoutent au problème Temploi des mots, 
ou le choix d'un sujet littéraire ou dramatique . 
L'éternel motif des créations de Beethoven, 
c'est le drame intérieur, là lutte du moi et du 
soi. Il l'a fixée pour la suite des siècles, cette 
lutte, en une série de tables sonores qui ne 
sera peut-être jamais égalée, avec une puis- 
sance et une surabondance auprès desquelles 
tout ce qu'on peut écrire, sur le même sujet, 
semble étriqué et mesquin. 

Chez Rembrandt, le soi nous apparaît, nous 
éblouit, dans la qualité de la lumière et dans 
la composition; le désir dans la vigueur du 
trait; le façonnement, puis l'éclatement des 
personnages intérieurs, sous le choc de l'ins- 
tinct génésique, dans l'originalité des figures 
et des décors. Mettez- vous en face de la Ronde 
de nuit^ des Syndics des Drapiers, de cette eau- 
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forte dramatique qu'est la Résurrection de 
Lazare, L'élan créateur est le même et vous 
remarquez, dans ces trois chefs-d'œuvre, 
peints sur la toile, ou mordus sur le cuivre, 
le même procédé de libération du moi par la 
projection de figures du même type. Ces 
figures-là étaient en Rembrandt, même alors 
qu'il les retouchait et complétait par quelques 
observations de l'ambiance. Elles étaient tel- 
lement en lui que, détachées, isolées, elles 
seraient reconnues et saluées aussitôt par le 
plus faible connaisseur du maître. Quant au 
tonus du vouloir — en dépit des vicissitudes 
de la biographie — il est d'une qualité souve- 
raine, brillant et soutenu sans une défaillance, 
ne laissant rien au hasard, disposant les pers- 
pectives, allumant les regards, animant les 
mouvements avec une précision, une sérénité 
héroïques. Couronnant le tout, un équilibre 
sage fait de chacune de ces créations une 
haute leçon artistique et morale et comme 
une ouverture sur l'au-delà. Le dernier terme 
de la raison humaine, c'est le miracle, c'est-à- 
dire la reconnaissance et l'acceptation de cela 
seul qui la domine, puisqu'elle en est l'abou- 
tissement. L'atmosphère miraculeuse est en 
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Rembrandt, comme peut-être chez aucun 
mortel, sauf Pascal. De là le sentiment de 
paix planante qui flotte autour des Pèlerins 
d'Emmaiis, une paix qui repose sur la certi- 
tude. Toute cette œuvre du grand Hollandais 
est inspirée, baignée de miracle, proportion- 
nellement à son intense réalisme. Puisque, si 
la raison est la serrure de la vie, il faut bien 
que le miracle en soit la clé. 

Je n'hésite pas à mettre sur le même plan 
qu'une sonate de Beethoven, ou une toile ou 
une estampe de Rembrandt, pour la lumière 
qu'il projette sur le prétendu Inconscient, 
V Égoïste, de George Meredith. Dans cette 
étude des profondeurs de la conscience — 
unique en son genre — le gonflement systé- 
matique des éléments héréditaires, qui est ce 
que l'auteur entend par égoïsme, et leur rup- 
ture suivie d'éparpillement, sous l'influence 
du désir, sont décrits avec une minutie et 
une précision d'histologiste. En se reportant 
à notre analyse du soi et du moi, la trame du 
caractère de Willougby, le personnage prin- 
cipal, devient très simple et aisée à com- 
prendre. Mais Meredith a mis sa coquetterie 
à offrir, sous les espèces d'un simple roman, 
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un traité complet de la personnalité humaine, 
qui est en même temps une critique aiguë du 
poncif de l'Inconscient ; ce qui fait que cet 
ouvrage magistral n'a pas encore obtenu au- 
jourd'hui la fortune glorieuse à laquelle il a 
droit. U Égoïste est une bombe philosophique 
et littéraire, qui n'a pas encore éclaté. Par sa 
forme insolite et son aspect rébarbatif, il con- 
tinue à intriguer les badauds de l'élite, dans 
le champ des lettres anglaises. 

Je vois d'ici les doctrinaires de l'Incon- 
scient qui s'avancent vers moi en poussant 
de grands cris : « Et le somnambulisme... et 
l'automatisme ambulatoire... et les dédouble- 
ments ou détriplements de la personnalité... 
et tous les phénomènes subconscients?... » 
Je sais, je connais. J'ai assisté aux séances 
de la Salpêtrière, où Charcot et ses élèves 
obtenaient de très bonne foi, des prétendues 
hystériques, une succession de symptômes 
demi-artificiels, conformes aux théories du 
grand clinicien. J'ai entendu le récit de 
l'homme qui s'était réveillé sur le pont de 
Brest, après un voyage dont il n'avait plus la 
moindre notion dans l'esprit, et la confession 
de la femme qu'avait désengourdie, après un 
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sommeil de trois années, le bruit de la chute 
d'eau. Je ne nie pas que certaines parties de 
Tesprit puissent dormir, pendant que d'autres, 
appelées au mouvement, demeurent éveillées. 
Je ne m'insurge pas contre le terme de sub- 
conscient, ni contre aucun autre terme qui 
signifie une diminution ou altération de notre 
essentielle faculté; encore que, selon moi, 
ces diminutions, ou ces altérations portent 
beaucoup plus sur la volonté que sur la 
conscience proprement dite, et relèvent sur- 
tout de l'oubli ou de l'aboulie. Mais je nie 
l'Inconscient métaphysique et psychologique, 
en tant qu'explication générale de l'inconnu 
ou du peu connu de l'être normal et sain ; et 
j'insiste sur l'explication de tant de symptômes 
mal interprétés par la rencontre de l'instinct 
génésique et des figures héréditaires inté- 
rieures, par les épisodes de cette rencontre. 
Toute marotte, principalement scientifique 
ou philosophique, est détestable. Je suis arrivé 
à concevoir que les choses se passaient comme 
je les expose. Pensant que cette explication 
est au point, je la fais connaître. S'il en est 
une autre meilleure, et qui contredise la 
mienne formellement, je l'accueillerai avec 



reconoaissance. Un travail, tel que celui que 
j'ai entrepris ici, est fait pour ouvrir les dis- 
cussions, non pour les clore, pour provoquer 
les recherches originales, non pour les étouf- 
fer. Rien de plus odieux que les pontifes de 
Faculté, quand ils entendent nous imposer 
leurs vues étroites. J'ai souffert d'eux, je ne 
les imiterai point. 

Qu'on ne s'y trompe pas, le succès de la 
doctrine de l'Incotiscient est né de la fortune 
singulière qui fut, il y a an quart de siècle. 
celle de la thèse de l'irresponsabilité morale. 
Comment juger, réprimer ou punir ce qui 
était soustrait à la connaissance, ce qui se 
passait dans le domaine mystérieux, inconnu, 
déifié en quelque sorte par Hartmann et ses 
successeurs P Si une grande partie de l'homme 
échappait à l'homme, il fallait reviser, avec 
l'ancienne règle de la raison, la législation 
fondée sur cette règle. Du même coup, le 
domaine de l'intelligible apparaissait diminué 
et comme rabougri, en face du champ 
immense qui nous échappait au dedans de 
nous-mSme, de cette jungle impénétrable et 
de ces insondables abîmes. Ces clartés, que 
perdait la sagesse traditionnelle, nous allions 
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les demander désormais au sensible, notam- 
ment à l'intuitivisme, faculté mystérieuse, 
inanalysable, prééminente, qui devenait le 
tarte-à-la-crème de la philosophie renouvelée. 

Or, éi j'examine les divers compartiments 
de ce qu'on appelle l'Inconscient, je découvre 
dans chacun d'eux : 

i"Un principe moteur, dynamique, qui est, 
selon moi, l'instinct génésique; 

2* Un automatisme, qui n'est lui-même 
qu'une accumulation de mouvements et de 
possibilités de mouvements héréditaires, dé- 
clenchés par ce principe dynamique ; 

3* Des dessins et enchevêtrements, compU- 
qués sans doute, non inextricables, résultant 
de la combinaison des débris héréditaires 
exploses au sein du moi. Ceci soit dit notam- 
ment pour le vertige ambulatoire, ou les in- 
terventions inattendues d'un lointain passé 
dans le présent. 

Examinons ces difiérents points, sans re- 
courir à l'intuitivisme, ni à rien de semblable, 
mais à la lumière de l'entendement. 

i** L'^instinct génésique est, avec la volonté 
de vivre, le grand principe dynamique de l'indi- 
vidu, celui qui assure la continuité de la race. 



Son domaine est encore plus étendu qu'on ne 
le croit généralement. Il peut être l'inetni- 
ment de l'initiative créatrice, elle-même partie 
intégrante du soi. Il accumule de la force dan^ 
la veille comme dans le sommeil, et il la dé- 
pense soudain, Soit qu'il la mette au service 
de la procréation, soit qu'il l'utilise pour te 
modelage et la libération des formes hérédi- 
taires du moi. Balzac et d'autres ont remar- 
qué que la création littéraire ou artistique 
était augmentée par la chasteté, diminuée par 
son contraire. Cela se comprend. Ce qui est 
dépensé dans l'amour et la fécondation véri- 
table n'est pas employé à la libération des hé- 
rédismes, ni à l'autofécondation . Inversement, 
ce qui concourt à la libération littéraire, artis- 
tique, scientifique, politique des bérédismes 
est autant de pris sur la dépense amoureuse. 
C'est une application du dicton populaire : on 
ne peut être partout à la fois. 

Il est des opérations prétendues incon- 
scientes, en particulier des opérations men- 
tales de calcul ou de déduction, dans les- 
quelles l'instinct génésique peut être masqué. 
J'affirme qu'il est à leur origine et qu'un 
interrogatoire serré du sujet permettrait de le 
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découvrir. On sait pourquoi le paon fait la 
roue et pourquoi le rossignol s'égosille. Au 
fond de n'importe quel tour de force physique 
ou cérébral, se trouve la puissance ardente et 
propulsive qui commande l'espèce et revêt 
tous les déguisements. Continuer, durer, c'est 
le cri vital. Aussi avee quelle avidité cette 
puissance génésique se jette sur le moi héré- 
ditaire et fait sa pâture des qualités comme 
•des défauts, comme des modalités physiolo- 
giques, comme des principes de mouvement 
transmis I L'affinité est d'une violence extrême 
entre ce qui a déjà vécu et ce qui tend à faire 
naître et renaître, entre les éléments du passé 
et la force qui commande l'avenir. Je dirai 
volontiers de l'instinct génésique qu'il fait le 
saccage des hérédismes, en voulant les assi- 
miler et les modeler. C'est l'avare devenu 
prodigue, qui dépense inconsidérément ses 
trésors. 

2** Le type du mouvement automatique, 
c'est le réflexe. Je vois en lui un hérédo-mou- 
vementj augmenté ou diminué par l'influx vi- 
tal, par la sensibilité génésique. C'est l'acte 
ancien, transmis de génération en génération, 
dont Tusage a raccourci le trajet, entre l'in- 



citation et la détente. Il est aus&i des pensées 
réflexes, des images réQexes, perçues dès leur 
éclosion dans l'esprit, qui tiennent à la faci- 
lité héréditaire et font le poète, l'orateur né. 
Chez le prince, qui a reçu de ses ancêtres le 
don et la vision pohtiques, le sens des néces- 
sités de l'Etat acquiert L'acuité et la soudai- 
neté d'un réflexe. Mais peut-on parler ici d'in- 
conscience, alors qu'il s'agit tout au contraire 
de phénomènes d'hyperconscience, d'ellipses, 
de raccourcis de conscience, et comme d'une 
réflexion au second degré P 

3" Les enchevêtrements et les figures, par 
combinaisons de débris héréditaires, sont d'une 
variété infinie. On peut y ranger les pressen- 
timents, les sympathies et les antipathies, — 
du coup de foudre à la haine subite, — et ces 
attractions qui résultent de la rencontre, entre 
deux agencements analogues, des hérédismes 
de deux moi. 11 n'est aucune des modaUtés, 
des formes capricieuses du prétendu Incon- 
scient, qui ne puisse s'expliquer par une 
semblable pluie d'éclats héréditaires, qu'ac- 
compagne l'obcurcissement du soi. 

L'observation et l'expérience auraient déjà 
dd mettre sur cette voie les doctrinaires de 
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rinconscient, attendu que ces manifestations, 
plus ou moins mystérieuses et singulières, se 
remarquent surtout chez les hérédos. Il était 
donc à présumer qu'une relation existait entre 
de tels phénomènes et la surcharge hérédi- 
taire, ou prédominance du moi sur le soi. 
L'absence de gouvernement intérieur fa- 
vorise en nous l'automate. Notre meilleure 
chance de libération, musculaire, sensible > 
mentale, est dans l'exercice et l'application 
de la raison volontaire. Il n'est pas de plus 
grande erreur que de respecter en nous les 
demi-ténèbres. 

Mais qu'y at-il au fond de l'instinct géné- 
sique, ou plutôt comment percevons-nous cet 
instinct, quand il n'est ni dissimulé, ni dé- 
guisé? La question est d'importance, attendu 
que sa réponse permettra de distinguer en- 
suite ce qui relève, ou non, du grand défor- 
mateur de l'être intime. 

Le désir est perçu comme la faim ou la 
soif, d'une façon encore plus indéterminée et 
pénétrante. Il consiste essentiellement dans 
une aura, dans une vapeur grisante» accom- 
pagnée de tension cardiaque et d'une sensa- 
tion de chaleur, qui nous masque les opérais 



tioDB du soi. Celui qui subit cette aura 
s'appartient mal et d'ailleurs il cherche à ou- 
bUer tout ce qui n'est pas l'objet immédiat 
de sa concupiscence. Cependant une frange de 
raison, qui n'abandonne jamais l'être humain, 
lui permet de distinguer quelque chose 
comme un écoulement rapide d'images, les 
unes accélérantes, les autres contrariantes, 
qui gravitent au fond de sa conscience, s'en- 
flent et crèvent à la façon de bulles de savon. 
Nous savons ce que sont ces images et de 
quel héritage elles témoignent. Leur émou- 
vante rupture, leur disparition se succédant 
au sein d'une durée très courte, inspirent au 
désirant l'idée de la mort, comme compagne 
de son voluptueux plaisir. Il ne faut pas cher- 
cher ailleurs l'explication de ce phénomène 
psychologique constaté par tous les poètes, 
qui associe le désir amoureux à la mort. C'est 
l'éparpiUement des fantômes intérieurs qui 
inspire au spectateur-acteur du moi en désir 
ces pensées ardemment funèbres. 

Tandis que se joue cet acte si fréquent du 
drame intérieur, le soi demeure presque com- 
plètement masqué par la vapeur ou aura du 
désir. Mais qu'il se fasse jour dans le tonus dn 
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vouloir, ou dans une partie de l'équilibre 
sage, et aussitôt le désir tombe et se dissipe, 
ainsi que la brume au premier rayon du 
soleil. C'est une expérience que chacun peut 
faire et qui nous prouve avec quelle facilité 
nous pourrions, si nous le voulions, com- 
battre et vaincre nos désirs en apparence les 
plus irrésistibles. La simple nature s'en charge 
quelquefois. Tel qui se croyait esclave assiste 
brusquement, avec bonheur, à la rupture 
presque spontanée de ses fers. 

J'avais un ami médecin — appelons-le 
Fabien — laborieux^ d'une grande force 
morale, mais d'un tempérament de feu. Son 
malheur voulut qu'il s'éprît d'une femme belle 
et séduisante, parfaitement indigne de lui. Il 
en perdait le boire et le manger. La posses- 
sion, éveillant en lui la jalousie et déchaînant 
les hérédismes qu'il ne libérait plus dans son 
travail, acheva de le martyriser. Cela dura 
deux ans. Je commençais à craindre que cette 
belle intelligence ne sombrât dans une pas- 
sion si absorbante et orageuse, quand un 
jour Fabien tomba chez moi à huit heures du 
matin. Je somnolais encore. Il me dit ; 

« C'est fait, je suis guéri, 



— Guéri de qaoi? 

— De mon amour pour — ici le nom de 
la femme. — J'en suis certain, je suis délivré. 
Ah ! saperlotte, je l'ai échappé belle I » 

Sa mine, son aspect étaient tels que d'un 
prisonnier évadé. Il riait. Il eût presque 
dansé. Je n'en revenais pas. Je lui deman- 
dai : 

(( Comment cela s'est-il passé.*' 

— Oh de la façon la plus simple du 
monde. Depuis deux ans j'étais fou, avec un 
tout petit coin de lucidité, que je te dissimu- 
lais soigneusement, de peur que tu ne le 
bouches, en essayant de l'agrandir. C'est ce 
filet de lumière qui m'a sauvé. J'ai pris 
l'habitude de me représenter nettement, 
clairement, d'abord cinq minutes par jour, 
puis avec plus de fréquence : 

1° La déchéance et la ruine qui me mena- 
çaient. 

2° La douleur de ma rupture, si jamais je 
parvenais à l'accomplir... Cet entraînement 
méthodique m'a énormément coûté pendant 
six semaines. Ensuite, je ne pouvais plus me 
passer de cette gymnastique morale, au bout 
de laquelle m'apparaissait la délivrance. Celle- 
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ci m'est venue tout d'un coup : vlanl Je me 
suis réveillé libre, comprends-tu cela, libre, 
avec la sensation d'un homme qui vient 
d'échapper à la noyade I . . . Il ne reste plus 
qu'à régler le dispositif des adieux, que je 
désire décents. C'est pour cela que je suis 
ici. )) 

Fabien disait vrai. Il se maria quelques 
mois plus tard avee une délicieuse jeune fille 
et mena désormais une vie normale, tran- 
quille et heureuse. Il avait découvert tout 
seul le remède héroïque à son asservissement, 
qui est le réveil méthodique du soi. 

Le désir de l'argent et des honneurs, le 
désir ambitieux, si tenace chez certains, sont 
sujets à des caprices, à des hauts et bas, à 
des chutes brusques du même ordre. Il suffit 
que la raison, libre en face du soi dépouillé de 
la confusion héréditaire, lui représente forte- 
ment pendant une minute, la vanité de ces 
appétits. Car le désir, quel que soit son objet, 
relève toujours de l'instinct génésique, pur, 
ou à l'état de mélange et de dissimulation; 
et rinstinct génésique ne cesse jamais d'agir 
sur les hérédismes, dans les deux sens indi-? 
qués plus haut. 
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La juatesBe et la vérité d'une thèse philo- 
sophique ou scientifique sont d'autant plus 
probables que cette thèse donne la clé d'un 
plus grand nombre de faits d'observation ; car 
il est clair qu'on n'arrive jamais, dans ce 
domaine, à une certitude mathématique. Or 
la plupart des perversions sexuelles — pour 
l'étude desquelles je renvoie aux traités spé- 
ciaux — ont pour origine une présence héré- 
ditaire, ou un souvenir hérité, ou un héré- 
disme quelconque, happé et fixé par un 
gonflement de l'instinct génésique. Chacun 
de ces malades, s'il est interrogé méthodi- 
quement et habilement, retrouvera dans sa 
mémoire les circonstances où telle image, qui 
est devenue la substance et la trame de son 
obsession, est tombée dans son appétit 
sexuel, et passée ainsi sournoisement à l'état 
de hantise. Combien de médecins, même 
spécialistes, combien de philosophes n'avons- 
nous pas vus donner à ces obsessions une 
origine inconsciente et subconsciente, donc 
incurable, alors que la simple observation 
aurait dû les mettre sur la voie de leur 
lourde erreur. 

Sans doute, l'être humain est moralement 
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lui. La fin tragique de ce grand écrivain fut 
le résultat logique d'une typification défec- 
tueuse. Il y a comme un voile perpétuel entre 
sa conscience et la réalité. 

Autre forme de typification congénitale : le 
frénétique. Le meilleur exemple en est Goya. 
L'instinct génésique est très apparent chez 
cet étourdissant dessinateur, et il opère à dé- 
couvert, gonflant puis brisant ces hérédismes 
variés qui remplissent notamment les albums 
des Caprices et des Horreurs de la guerre. 
Alors que Léonard de Vinci, par exemple, — 
que nous retrouverons dans les victoires du 
soi — impose son ordre, sa volonté, son équi- 
libre aux lignes et aux mouvements, Groya 
subit les transes et les secousses de plusieurs 
fantômes intérieurs, où dominent les cruels et 
les apitoyés, les cannibales et les chirurgiens, 
les paysans et les voluptueux . Sa frénésie est 
celle du cauchemar. Souvent elle lui fait mé- 
connaître les lois de l'équilibre et ses propor- 
tions. On connaît son goût marqué pour les 
écartèlements et les chutes la tête en bas, pour 
les torsions de corps à contresens. Le rouleau 
de la vision va si vite chez lui qu'il décom- 
pose les gestes et les attitudes, ainsi que dans 



— comme dans (e Pantin — passe ie sou- 
venir du mauvais rêve. Le besoin de se déli- 
vrer des fantômes intérieurs est aussi mani- 
feste chez lui que chez Balzac ou Shakespeare. 
Sa typification est guettée par un soi, distant 
et hautain, qui traverse, souverain indifférent, 
les charniers et champs de supplices; chez 
peu d'artistes l'hérédo se confesse comme chez 
celui-là. Aussi exerce-t-il une véritable fasci- 
nation sur ses admirateurs, gens évidemment 
de sa famille. 11 détient leur secret comme le 
sien. Il leur montre le monde qu'ils portent 
en eux. 

Ce que j'ai appris de la biographie de Ma- 
net, influencé nettement par Goya, me révèle 
en lui un hérédo frénétique de la hgnée de 
Goya. Son risque compensateur consistait à 
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rechercher les jeux éblouissants de la lumière 
et là décomposition instantanée du prisme — 
d'une façon encore plus aiguë et pénétrante 
que chez Turner, autre frénétique — au lieu 
que le drame intérieur de Goya se joue de 
préférence au crépuscule. Mais si vous voulez 
mettre en opposition un moi prédominant et 
un soi vainqueur de l'hérédité, rapprochez un 
Turner d'un Poussin, le premier étant en 
somme un élève exaspéré du second. Quel 
trouble ancestral chez Turner! Quel équilibre 
sage chez Poussin! 

Le trait est à la couleur ce que le rythme 
est au son. Le rythme doit être considéré 
comme une dépense d'hérédo-mouvements 
accumulés, tels que la marche ou les gestes 
usuels et de métiers, repris et équilibrés par 
le soi* Il en est de même du trait. Au lieu que 
la couleur est un résumé des contemplations 
héréditaires et le son un résumé des surprises 
auriculaires ou auditions ancestrales : « Cela 
chantait dans ma tête, bien avant que je 
r eusse inscrit sur le papier. » Ainsi s'expri- 
ment tous les musiciens. Les formes hantaient 
le dessinateur et les couleurs et nuances le 
peintre, bien avant qu'il ne les fixftt. Désor» 



mais la critique devra tenir compte de ces 
perspectives de l'introspection. 

Or, le frénétique a une forte et habituelle 
tendance à briser le trait et le rythme et à 
exaspérer les couleurs. Sa typification l'exige 
ainsi. En Uttërature, il gonfle le sens des mots 
et multiplie leurs oppositions, sans autre 
règle que les saccades de son humeur, aussi 
variées que les hauts et les bas d'une courbe 
fébrile. Il en résulte des effets de style sur- 
prenants, où l'hérédo est immédiatement re- 
connaissabte. Le Saint-Simon de la cour de 
Louis XIV en est un exemple. Maintenant que 
vous êtes avertis sur le mécanisme intérieur, 
vous voyez la roue de l'instinct génésîque qui 
tourne, chez cet auteur atrabilaire, en arra- 
chant et éparpillant des lambeaux d'héré- 
dismes, que son génie transforme en silhouettes 
de contemporains. De sorte qu'à tout prendre, 
ces portraits torcenés sont beaucoup plus fils 
de son introspection psychoplastique que de 
son observation. Ses immortelles empoignades 
s'adressent principalement à son ascendance, 
fournie comme pas une en envieux, en rancu- 
niers, en avares, en jaloux, en goinfres, en 
cachottiers, en salaces et en orgueilleux. Il 
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confond les portraits de son entourage et de 
la Cour avec ses portraits de famille. C'est ce 
qui fait Tintensité de son œuvre. Vous le 
croyez à TOEil-de-Bœuf , mais c'est en dedans 
de lui qu'il regarde. 

L'envieux est une hérédp-typification très . 
fréquente, sur laquelle il y aura lieu d'insister. 
Ce caractère, formé de pièces et de morceaux, 
est comme la quintessence, la liqueur d'une 
longue suite de comparaisons défavorables 
au comparant. Une lignée d'esprits chagrins 
amasse de l'envieux, comme le champ inculte 
donne du chiendent. Le fils d'Alceste, s'il ne 
lutte contre son moi hardiment, est prédisposé 
à cet affreux vice, par qui se décolore la nature 
et tout retombe au vase de l'amertume. 

Moins connu est le calculateur, dont Beyle 
dit Stendhal nous ofire le modèle. Vous ima- 
ginez, derrière lui, une théorie de vieilles filles 
rapaces et de ces grippe-sous rustiques pour 
qui la poésie gît dans le gagne-petit. Ces gens- 
là collectionnent les liards et coupent les sen- 
timents en quatre, dans la crainte de les 
dépenser. La peur de la générosité d'esprit 
est très remarquable chez Stendhal. Le Rouge 
et le Noir est, comme la Chartreuse de Parme j 



L'analyse y est une conséquence de l'avarice, 
de la réticence poussée au système. Stendhal 
est le pire des matérialistes, celui qui demeure 
dans le terre à terre pour faire l'économie 
d'une efiusion et qui craint de rendre à l'uni- 
versel plus que l'universel ne lui a donne. Le 
manque d'élan est poussé chez lui jusqu'à la 
perversion. Il soupçonne tout le monde, y 
compris lui-même. Il se scrute et se fouille 
dans ses personnages, ainsi qu'à une douane 
tyrannique, et le moindre lambeau de spon- 
tanéité est saisi et mis au rancart par son 
analyse revécbe et crochue. Il est odieuse- 
ment méticuleux. On s'étonne que le risque 
en contrepoids, qui fonctionnait vigoureuse- 
ment en lui et qu'il a peint chez Julien Sorel 
et Fabrice del Dongo de façon d'ailleurs inou- 
bliable, ne l'ait pas retourné contre lui-même 
et poussé au suicide. Car il n'est pas de pire 
supplice que celui qui consiste & calculer im- 
placablement les moindres circonstances de 
la vie, les moindres démarches du sentiment, 
en cherchant sans répit son propre avantage. 
J'ai connu et même fréquenté un écrivain 
presque célèbre, appelons-le Léopold, qui 
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était de la même famille psychohérédique que 
Stendhal. C'était un homme assez spirituel, 
taciturne, bien doué pour l'analyse, mal doué 
sous le rapport de son style qui était rugueux 
et impropre, avec des prétentions syntaxiques 
et grammaticales. La typification génésique 
s'était opérée chez lui sous les espèces du cal- 
culateur. Il tenait son existence comme un 
livre de comptes, colonne du doit, colonne 
de l'avoir, barrêmes, soustractions, reports. 
Vous lui rendiez un service, il vous rendait 
un service. Pas deux, un. Il ripostait à un 
demi-mauvais procédé, par un demi- mauvais 
procédé, calculé dans une impeccable balance. 
Comblé de faveurs grandes et petites, et 
même académicien — ce qui lui allait comme 
un gant — il était devenu d'une mesquinerie 
et d'une étroitesse qui allaient toujours en 
s'accentuant, ainsi que les tics des vieilles 
filles. Or, j'ai eu précisément Toccasion de 
voir et d'observer depuis Léopold dans une 
circonstance où il risquait sa peau et je con- 
statai alors chez lui, conformément à ma 
prévision, une détente, un considérable sou- 
lagement. Ce risque contre-balançait sa typi- 
fication si morne et déplaisante, lui prêtait 



événements et les rencontres, il en est d'au- 
tres, les <( acceptants », qui se font à tout, se 
prêtent à tout, avec une invraisemblable mal- 
léabilité. Tels des personnages de caoutchouc, 
ils subissent une déformation quelconque, 
'puis tout aussitôt reprennent leur forme. Vous 
les reconnaîtrez à ce iju'îls répondent tou- 
jours « oui », en ajoutant parfois a bien en- 
tendu », ou o évidemment ». Je considère 
que ce manque de réaction est comme une 
lassitude de la conscience, parcourue par trop 
de fantômes, avec somnolence de la volonté. 
Ceux qui sont atteints de cette passivité 
morale, s'ils sont d'un certain niveau intel- 
lectuel, écbafaudent sur elle tout un système 
philosophique, afin de se masquer leur propre 
faiblesse. Us se donnent comme des scepti- 
ques, ou des indulgents, remettant aux cir- 
constances le soin de fausser, puis de redresser 
leur moite destibée. Une pareille attitude peut 
coïncider avec beaucoup de gentillesse et un 
ruel talent. Elle assure d'abord le succès, en 
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science comme en littérature, comme en 
politique, puis elle le retire par la déception 
et rirritation d'autrui. Au lieu qu'une certaine 
fermeté et même dureté conserve ses conquêtes. 
Les réticents et les allusionnistes sont des 
types humains dont les moralistes et les au- 
teurs comiques n'ont pas tiré le parti qu'ils 
auraient pu. Les réticents ne disent jamais 
tout, ne pensent jamais tout, n'agissent jamais 
tout. Ils demeurent à mi-chemin entre la 
conception et la réalisation, comme ils restent 
en route au milieu d'une phrase. La cause en 
est dans la traversée brusque d'un hérédisme 
par un autre, dans un chevauchement congé- 
nital des ancêtres décidés par les ancêtres 
irrésolus. Le réticent, quand il se risque, fait 
exception à ses habitudes et s'exprime jus- 
qu'au bout, au milieu de quel trouble, de 
quelles angoisses, lui seul pourrait le dire! 
J'en ai connu un qui m'af&rmait que son 
efibrt — venu évidemment de son soi, sans 
qu'il s'en doutât — était comparable à celui 
du manœuvre qui soulève une énorme pierre. 
Il me disait encore : ce C'est un supplice que 
d'être forcé de tout dire ou de tout réaliser. 
Je voudrais être compris à demi-mot et me 



(J êtatt un peintre très Dien aoue, qui mena 
cependant la vie d'un raté, faute d'une recti- 
fication intérieure. Il sentait son hérédité. 11 
répétait volontiers qu'il était le fils d'un père 
faible et d'une mère énergique et qu'il en vou- 
lait à son père d'avoir mis tant d'eau dans le 
vin maternel. 

L'allusionnisme, tour d'esprit assez répandu, 
est la conséquence d'un ascendant masqué 
par un autre, dans la région éclairée du moi. 
La superposition de ces deux personnages 
donne au langage une ambiguïté, à l'attitude 
et à la démarche quelque chose d'équivoque 
et d'incertain. Le besoin de confesser cette 
complexité donne des poètes obscurs comme 
Stéphane Mallarmé par exemple, chez qui 
l'allusionnisme tournait à l'obsession. Jusque 
dans la conversation courante, où il était d'une 
virtuosité infinie, cet homme délicieux cher- 
chait à laisser entendre quelque chose qu'il 
n'exprimait pas, mais qui l'inquiétait et le 
divertissait tout ensemble. Il en arrivait à 
écrire et parler par rébus. Le penchant est 
alors de renforcer constamment la difficulté 
et d'enfermer un symbole dans une allitéra- 
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tion, ou dans un autre symbole. Jonglerie par- 
fois charmante, surtout au début, puis qui 
fatigue son lecteur ou son spectateur. 

Un autre allusionniste était le malheureux 
Oscar Wilde et je n'ai pas besoin d'ajouter 
qu'il était un hérédo achevé, avec son masque 
inquiet et mou, superbe par le front, hideux 
par la mâchoire, son corps avachi et ses gestes 
prétentieux. A l'époque où je le rencontrai, je 
n'avais pas encore délimité nettement le rôle 
du soi et celui du moi, ni étudié, comme je 
l'ai fait depuis, le mécanisme de l'instinct 
génésique. Cet instinct, qui joua à Oscar 
Wilde les tours que Ton sait, faisait de cette 
brillante imagination une floraison perpé- 
tuelle d'hérédismes amers et grotesques. Il en 
résultait chez moi une courbature dont je ne 
m^expliquais pas la raison et qui me faisait 
chercher maint prétexte pour fuir la compa- 
gnie de ce faux charmeur. Puis, tout à coup, 
de ces lèvres épaisses tombait une parole 
sensée et juste, qui réconciliait avec le pauvre 
diable, et il a écrit dans sa prison quelques 
pages d'une réelle beauté. N'est-il pas vrai- 
ment désastreux qu'un pareil naufrage n'ait 
pu être évité par un traitement psychoplas- 



tique approprié, par une purge ou élimination 
méthodique des fantômes intérieurs? La per- 
sonne de Wilde était de celles qui valent la 
peine d'être sauvées et qui peuvent — j'en ai 
la conviction — être sauvées. 

Bien d'autres types humains pourraient 
être analysés, comme je le fais ici, àla lumière 
des principes précédemment exposés. Nous 
en rencontrerons, chemin taisant, de plus sin- 
guliers encore et cependant assez fréquents. 
Car l'homme est plus complexe que ne l'ima- 
gine celui qui le suppose ie plus complexe. 
Un jour viendra, avec le perfectionnement de 
l'introspection, où ces observations paraîtront 
rudimentaires , où le tableau des hérédismes 
et typifi cations, des protagonistes psychiques du 
moi s'enrichira de véritables découvertes. Par 
delà les caractéristiques que nous connaissons, 
il en est d'autres que nous pressentons, tapies 
dans les recoins de la conscience, ou habitant 
ses grandes profondeurs, que de hardis son- 
dages ramèneront. Quelles qu'elles soient, je 
pense que tes règles de dissociation et de clas- 
sement que j'établis ici pourront leur être tou- 
jours appliquées. 



CHAPITRE VI 



LE HEROS ET SON CONTRAIRE 



A la lumière des considérations précédentes, 
nous pouvons maintenant serrer de près la 
définition du véritable protagoniste du soi : le 
héros. Celui-ci n'est pas seulement l'homme 
représentatif dont parlait apocalyptique ment 
Carlyle. Il est encore et surtout Thomme du 
risque noble — lequel barre la route même 
aux bons hérédismes et renforce la personna- 
lité consciente — il est un soi triomphant. 
L'impulsion créatrice, le tonus du vouloir, 
l'équilibre raisonné ont en lui toute leur 
nitidité, toute leur vigueur. Nous en concluons 
que l'instinct génésique, insufflateur des para- 
sites héréditaires du moi, est chez lui rédtdt 
à son minimum, sinon complètement dompté. 
11 en résulte une clarté intérieure qui va jus- 



qu'à éliminer les éléments confus, faussement 
qualifiés d'inconscients, et un resplendisse- 
ment psychique. 

On voit combien est erronée ta doctrine 
matérialiste médicale d'après laquelle les héros 
seraient, par certains points, des dégénérés 
ou des anormaux. Ils sont au contraire une 
élite et une quintessence de l'idéal humain. 
Leur perfection est d'autant plus grande 
qu'elle signifie davantage la victoire du soi. 

L'histoire miraculeuse et exemplaire de 
Jeanne d'Arc nous montre le sommet de 
l'héroïsme pur. On y voit avec quelle ai- 
sance la Pucelle se transportait au cœur des 
choses et portait, sur toutes circonstance;! et 
toutes personnes, un jugement clairet direct. 
Cela tient à ce qu'entre elle et la vérité reli- 
gieuse, politique, humaine, il n'y avait au- 
cune interposition de personne héréditaire, 
aucun écran d'origine trouble. La flamme du 
soi l'animait toute et la guidait. Ses réponses 
à ses juges, recueillies dans l'ouvrage magis- 
tral de Quicherat, montrent une âme libre 
d'entraves et demeurée telle qu'au sortir de 
l'animation par son créateur. Elle résout sim- 
plement les pires difficultés. Elle déjoue les 
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pièges en souriant. Il y a en elle la sécurité 
d'une fleur ouverte à la lumière, la continuité 
d'une ligne d'horizon et aussi ce don virginal, 
stellaire, de n'être déviée de sa route par au- 
cun obstacle. Qui vient parler ici de légende? 
La légende est une déformation. Le cas de 
Jeanne d'Arc est une préformation, je veux 
dire une prédestination providentielle, mais 
aussi transparent qu'un cristal, et strictement 
historique et concret dans ses moindres épi- 
sodes. Ceux-ci étaient d'une acuité, d'un per- 
çant tels qu'ils ont traversé les âges sans 
s'altérer. Nous avons, dans certains de ses 
propos, jusqu'à l'inflexion de la voix de Jeanne 
d'Arc. Elle est une personnalité sans scories et 
sans ombre, un dessin de feu dans l'azur moral. 
Chez une semblable nature, comme d'ail- 
leurs chez les véritables héros du soi, l'impul- 
sion créatrice, n'étant pas entravée par les 
hérédismes, agit, c'est-à-dire invente perpé- 
tuellement. Elle se porte sur les problèmes de 
Tart militaire, comme sur ceux de la vie en 
société, comme sur les autres arts, comme sur 
les sciences, et elle les ouvre jusqu'à leur 
centre. L'absence d'erreur est ici conjointe à 
l'absence d'hésitaXiôn. Dans tous les ordres 



d'idée, Jeanne et ses ëmules reconnaissent le 
Roi parmi ses courtisans, le principe parmi 
ses conséquences, l'essentiel parmi les acces- 
soires, la réalité parmi ses apparences et vont 
au Roi, Car le soi cherche ses complémen- 
taires et ses pairs. Là où le moi, tout em- 
pêtré, tout encombré de fantômes, titube, 
trébuche, s'égare, revient sur ses pas, se 
contredit, le soi affirme et va droit devant lui. 
Parfois un d'entre nous, inquiet, angoissé, 
cherchant sa route, après bien des tergiver- 
sations, éprouve soudain, au centre de sa 
conscience, une illumination comparable à 
l'efiraction, dans une cave obscure, d'un flot 
de lumière. Ceux qui ont éprouvé une seule 
fois cette puissante sensation ne l'oublieront 
plus jamais. Elle se produit en général sans 
cause extérieure apparente, sans que se soit 
HLodifiée la conjoncture qui faisait notre per> 
plexité, notre appréhension. Le malaise cesse. 
Le sentiment de la liberté, de la certitude 
nous emplit et noua anime. En même temps 
que notre poitrine est soulagée d'un poids si 
lourd, une hiérarchie spontanée s'opère dans 
notre esprit, qui met l'objet de notre peine à 
sa place, à son plan et, le désindividualisant, j^ 
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Tatténue. Voyez dans ce phénomène une 
réapparition instantanée du soi à travers les 
nuages mouvants du moi et un répit de la 
scène intérieure. 

Chez le héros, cet état Qst durable, et il est 
habituel. La trouvaille chronique, de théorie 
ou d'application, en est la conséquence. Rien 
n'est fécond comme Théroïsme. Il n'est pas de 
meilleur moyen de s'en rendre compte que 
d'ouvrir et de feuilleter les manuscrits de 
Léonard de Vinci. La diversité des planches 
n'a d'égale que leur perfection, qu'il s'agisse 
de marine, de balistique, de l'éclosion d'une 
fleur, d'un déchargement de poids lourds, de 
la défense d'une ligne de tranchées, de l'équi- 
libre d'un gymnaste, du sens d'un tourbillon 
d'eau, de la physionomie d'une flamme, du 
déroulement d'une chevelure, de l'enchâsse- 
ment d'un œil dans la réflexion, d'une calli- 
graphie appuyée, de la démarche d'un cheval, 
du vol de l'oiseau, de l'articulation de la tête 
de l'insecte, de la parabole d'un projectile, 
de l'éparpillement d'un nuage, du dessin d'un 
jardin, d'une courbe de perron ou de balus- 
trade, d'un saut en hauteur ou en longueur, 
de la figure formée par un tonneau qui roule. 



une étoffe qui ae déplÏBse, un poids lancé et 
reçu, une main «jui s'ouvre et se referme. Le 
soi de Léonard étreint et presse l'univers, 
cherchant partout ces lois générales du mou- 
vement, qui relient la naissance à la mort, et 
le minéral, en apparence inerte, au mobile et 
ductile système nerveux des animaux. Ce soi 
foudroyant et infatigable, pour qui un objet 
est toujours une nouveauté — puisque le moi 
héréditaire ne l'offusque ni le contrecarre, — 
ce soi héroïque projette, sur tout problème, 
une lumière oblique, douce et pleine, un halo 
de révélation. Il saisit les concordances éparses 
et brouillées aux yeux du vulgaire. Il repère 
les analogies qui courent à travers les règnes 
de la nature. Il retourne la grande tapisserie 
immortelle, et il examine, à l'envers, le sens 
des coutures, les lignes d'entrée et de sortie 
des aiguilles, la couleur des laines. Il ne s'agit 
plus ici même de clartés sublimes, mais limi- 
tées à un ordre de connaissances. II s'agit 
d'une véritable irradiation. 

Autre exemple de héros du soi : Louis Pas- 
teur. Sa très intéressante biographie, par son 
gendre, Vallery-Radot, doit être lue attentive- 
ment à ce point de vue. La ganté, l'équilibre 



atteint, et le poids héréditaire s'était traduit, 
chez lui, par l'affirmation du déterminiame, 
qui est une étroite doctrine de routine et de 
mort, et dont l'appUcation aboutit, en quelques 
années, aux erreurs à longue portée de Broca 
et de Cfaarcot : arbitraire des localisations, 
localisations de l'aphasie, symptomatologie de 
l'hystérie, etc. Au lieu que, chez Pasteur, 
l'impulsion créatrice n'étant retenue par aucun 
préjugé intérieur, se porte avec une vivacité 
fulgurante sur les phénomènes et enchaîne- 
ments de la vie. On sait ce qu'il en est résulté : 
une refonte totale de l'étiologie des maladies 
infectieuses ; un traitement de ces mêmes 
maladies; un transfert, dans la conception 
biologique, de ces infiniment petits que Leib- 
nitz avait conçus mathématiquement. L'hé- 
roïsme pasteurien compense, à lui seul, la 
lourde sottise matérialiste de la seconde moi- 
tié du dix-neuvième siècle, par qui furent 
gâchées de belles intelligences. 



barbare, empêtrée qu'est la race germanique, 
Gcethe, exception illustre, fut de la grande 
lignée des héros intérieurs. Il nous dit qu'il 
tenait de son père la stature et la conception 
sérieuse de la vie; de sa mère, la joyeuse 
nature et le don des fables et récits. Mais il 
n'eut rien d'un bérédo, et dès son adolescence, 
parmi des crises sentimentales et intellec- 
tuelles violentes, dont il nous a laissé l'atta- 
chant récit, il cherche la maîtrise psychique 
et la sérénité. Sa méthode spontanée était 
curieuse : il se reprenait, en se donnant; il se 
dépensait sans cesse, littérairement et philo- 
sophiquement, afin de se reconquérir. Une 
volonté claire et méticuleuse bridait et ordon 
naît sa vaste imagination. La clé de toute son 
œuvre, le problème quil' occupa sans cesse, et 
qu'il a exposé dans ses deux Faust, est celui de 
la reviviscence, c'est-à-dire de l'échappement 
du soi au moi. Il y revient dans sa correspon- 
dance, notamment avec Schiller et avec Zelter, 
et dans ses entretiens avec Eckermann, sous les 
formes les plus variées, les plus capiteuses, les 
plus détournées, les plus ingénieuses, comme 
quelqu'un qui, dès l'âge de sept ans, se serait 



Électives traduisent le vif désir d'échapper aux 
intluences génésiques et à leura chasses-croi- 
sés. Cela est d'autant plus saisissant que l'ou- 
vrage est construit sur le modèle de certains 
livres du xvui' siècle français, notamment ces 
Liaisons Dangereuses, qui expriment la ten- 
dance exactement contraire, la recherche scep- 
tique de la servitude sensuelle et de ses consé- 
quences. Le grand mérite de Gœthe a été de 
comprendre ce que toute cette littérature avait 
de dangereux et d'abêtissant — au sens étymo- 
logique — et de rectifier le romantisme, en 
remettant la pondération en honneur. 

Le sage de Weimar a ta grande marque de 
ceux qui ont su éliminer le poison héréditaire : 
la curiosité et la compétence universelles, non 
à la façon d'un touche-à-tout, mais comme un 
homme qui lit couramment dans la nature. 
Botanique , biologie , géologie , ostéologie, 
architecture, composition des jardins, tout 
l'intéresse et le retient. Il n'a pas de ces marottes 



ses sujets d'étude. Si loin qu'il pousse l'ana- 
lyse psychologique, il sait échapper à l'acuité 
confuse. L'équilibre physique parait avoir été, 
chez lui, aussi remarquable que l'équilibre 
moral. On saitqu'il avait en horreur l'anarchie, 
la brutalité et la rébellion. Mais la ligne géné- 
rale de son œuvre décèle en lui un ami de la 
violence utile et raîsonnée, celle qui empêche 
de grands désordres. Car beaucoup trop de 
gens, je le répète, confondent la sagesse et 
l'apathie, la sérénité et l'acceptation, la bien- 
veillance et la peur, ou font des distinctions 
arbitraires entre la pensée et l'action. Il faut 
savoir penser son acte et agir sa pensée. 

On a comparé Gœthe et Frédéric Mistral. 
Ce suprême Latin est, lui aussi, un héros au 
sens défini en tête de ce chapitre , et d'une 
essence, à mon avis, plus rare encore. Il 
a cherché à préserver son peuple et son lan- 
gage — par là même le langage français, dont 
le provençal est une racine — des injures du 
temps et des méfaits des mauvaises institutions. 
Cette vie sereine et pure, dans le petit village 
de Maillane, fut une longue et glorieuse lutte 



tuelles — et nullement inconscientes — où 
l'on apprend à relever, à restaurer. Les poèmes 
divins de Frédéric Mistral ne furent qu'un 
moyen de maintenance, qu'un appel aux forces 
qui préservent contre les forces qui délitent. 
Jamais chantre inspiré ne sut mieux ce qu'il 
faisait, ni comment il le faisait. Le mérite 
extraordinaire de Mireille et de Calendal, du 
Poème da Bhône et des îles d'Or, c'est que les 
elTets que tant d'autres, et des mieux doués, 
Hugo par exemple, tirent de l'indéterminé et 
du nébuleux, Mistral les tire de la précision. Il 
nomme et décrit amoureusement les trente et 
une pièces de la charme. Son mystère est fait 
de plein soleil, du prolongement de l'exacti- 
tude par le rayon. Ainsi Homère et Virgile. 

Si j'en crois les récits qui m'ont été faits, 
son hérédité, bien que paysanne, n'était pas 
simple. H n'y a pas à s'en étonner. Les plus 
beaux « soi » se conquièrent, de haute lutte, 
dans des hgnées où abondent les « moi » char- 
gés d'ancêtres. C'est alors, nous l'avons vu. 



vertus non héritées des vertus et facilités congé- 
nitales. Le risque que courut Mistral, peut- 
être le plus redoutable de tous, fut celui de 
l'incompréhension. 11 obtint la gloire malgré 
lui, puisqu'il écrivit dans une langue fermée 
à beaucoup de ses compatriotes. Il élevait ainsi, 
entre eux et lui, un obstacle surajouté à celui 
de la haute poésie et de cette grandeur, que 
beaucoup d'êtres vils ou niais considèrent 
comme une oOTense personnelle. C'était son 
risque. Ce triomphe est. un des plus surpre- 
nants de l'histoire psycholittéraire. C'est que 
le soi est, nous l'avons vu, directement com- 
municahle, même aux plus simples. Au heu 
que le moi ne les atteint que par des intermé- 
diaires, adaptateurs, explicateurs, commenta- 
teurs. Le soi perce comme une épée. Le moi 
ne se transmet que par une série d'ébranle- 
ment» et de déformations, de réfractions suc- 
cessives. C'est un b&ton plongé dans les eaux 
jointes de l'espace et du temps. 

Le moyen par lequel Mistral se libéra de 
ses ancêtres fut à la fois très puissant et très 
original. Ce grand traditionnel écrivit le 
Trésor du Félihrige, ou dictionnaire franco- 



l'obsession que ce conglomérat héréditaire eût, 
sans cela, exercée en lui, sous la forme indis- 
tincte ou fantômale. 11 le restituait à son soi, 
en même temps que son impulsion lyrique lui 
faisait, dans ses poèmes, un sort nouveau. 
Qu'on ne s'y trompe point, la passion de 
l'étymologie, dont sont animés quelques bons 
écrivains, d'âge en âge, n'est que l'effort sourd 
de leur personnalité véritable, non comman- 
dée, pour échapper aux hérédismes. Ils chas- 
sent l'automatisme verbal en vérifiant et exa- 
minant le verbe. Ils renforcent ainsi la clarté, 
le brillant du premier outil de la conscience, 
le plus usuel et le plus exposé. Il y a là une 
donnée dont nous devrons tenir compte dans 
le traitement psychoplastique de l'hérédo. Le 
mot, dont sont victimes les natures faibles, 
peut et doit être facteurdedélivrance, à condi- 
tion d'être repensé, ressenti et hiérarchisé. Le 
« jardin des racines grecques et latines » de 
notre enfance était une trouvaille de pédagogie. 



à l'éclosion du génie individuel, au sens « in- 
genium ». Elles augmentent !e domaine de 
l'intelligible, aux dépens du prétendu incon- 
scient, du trouble appovté par l'instinct géné- 
sique. 

Chaque fois que je me suis trouvé en pré- 
sence de Mistral, j'ai admiré d'abord sa haute 
sagesse et la feçon dont il tenait en main les 
rênes de son imagination et de aa sensibilité. 
Les gens disaient de lui, comme on disait de 
Gœthe : « Il peut être froid et distant. » Or, 
Mistral était le plus sympathique et le plus 
ouvert des hommes, à condition qu'on ne diri- 
geât aucune attaque ni atteinte contre son 
secret, qui était la maîtrise intérieure. Il véné- 
rait ses ascendants méritoires, comme doit le 
faire tout bon traditionnel, mais il ne les lais- 
sait pas intervenir, bous forme d'humeurs 
déviantes, ni d'excitants, dans ses jugements. 
Analyste comme pas un, synthétiste à la façon 
des grands créateurs, îl tenait la balance égale 
entre ces deux stimulants de l'esprit. Le Poème 
du Rhône en est la preuve auguste, ainsi que 
les admirables Otivades, son dernier livre. 



point de perdre vent et haleine — comme dit 
Villon — et de suer « Dieu sait quelle 
sueur! » L'essentiel des âmes nous échappe 
toujours. C'est une des mélancolies d'ici-bas. 
Nous traversons ces champs d'asphodèles, avec 
à peine une vague idée de leurs formes et de 
leurs parfums. 

Je noterai ici une circonstance déjà loin- 
taine — en 1890 — où m'apparurent, dans 
un éclair, la distinction du moi et du soi et la 
lutte intérieure. Nous nous trouvions. Mistral, 
mon père et moi, dans un© ferme de Provence, 
aux portes d'Arles. Alphonse Daudet et t'au- 
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tout ému et vibrant de leurs récits. Mon père 
était déjà bien malade. Il disait : «- Quelle 
cbose singulière I En dépit de mes soufirances 
et de l'âge — il atteignait alors cinquante ans 
— je sens, tout au fond de moi-même, quelque 
chose qui n'a pas vieilli, quelque chose qui 
m'appartient bien en propre, et qui se réveille 
notamment quand tu es là, toi, mon vieux 
compagnon, mon cher Frédéri. 

— Mon bel Alphonse, répliqua Mistral, les 
poètes comme nous ont toujours vingt ans. n 

Ils parlaient ainsi debout dans une pelouse 
que je vois encore, devant un vaste horizon 
bleuâtre, classique et fin. On eût dit deux 
sages conversant aux Champs-Elysées, après 
avoir dépassé la tombe. L'in\mortalité de ce 
«quelque chose», dont parlait mon père, m'ap- 
parut soudain comme très naturelle et aussi 
comme très personnelle, sans aucune image, 
presque sans abstraction. La mort, sur ce 
« quelque chose », n'avait point de prise. Ce 
« quelque chose » n'était point transmis héré- 
ditairement. Il était recréé, ce « quelque 
chose », avec chaque nouvel être humain 



lignée, au lieu quel mtransmissime, que i in- 
dividuel était quasi inaltérable pendant la vie 
et immortel après la mort. Ce « quelque 
chose » c'était te soi, dont l'immortalité ne 
peut être qu'une réalité absolue, au lieu que 
l'immortalité du moi — sa transmission héré- 
ditaire — est conditionnelle et figurative... 
Puis cette idée s'eSaça, plongea; je ne devais 
la retrouver que vingt ans plus tard, comme 
une de ces étoiles qui reviennent au firmament 
visible, après un long périple à travers l'es- 
pace invisible. 

Je viens d'analyser l'héroïsme chez des 
hommes célèbres. Mais il existe de nombreux 
héros, de nombreuses héroïnes, inconnus de 
tous et d'eux-mêmes. Ils apparaissent à l'oc- 
casion d'une circonstance tragique, d'un cata- 
clysme, d'une épidémie, d'une grande guerre. 
On s'étonne alors de leur nombre et de leur 
valeur. C'est le soi qui, domptant le moi, fait 
des siennes à travers la race. 

J'ai connu une pauvre infirmière, âgée 



gion, je pense, car sa miséricorde était infinie. 
Employée dans une section de cancéreux à 
l'hôpital, elle les pansait et repansait sans se 
rebuter, dormant à peine trois heures par nuit 
et relevant les moribonds et les désespérés, 
par son humeur égale et souriante. Ensuite 
elle entra dans un luxueux sanatorium, d'où 
elle fut renvoyée pour avoir apporté en cachette 
du bordeaux à un homme riche et accablé, dont 
elle disait : a. 11 me fait autant de peine que 
le plus pauvre, car il n'est pas accoutumé à ce 
qu'on ne fasse rien pour lui. » Cet homme 
riche et généreux, afin de compenser une me- 
sure de rigueur dont il était la cause, lui 
donna cinq mille francs, somme énorme pour 
une infirmière. Savez-vous ce que fit Marie? — 
Elle s'appelait Marie. — Elle distribua instan- 
tanément les cinq mille francs à cinq familles 
chargées d'enfants, qui habitaient la maison 
faubourienne où elle avait sa mansarde. 
Comme je la grondais doucement pour cette 



n'avais pas gagné. » Ainsi praticjuait-elle l'au- 
mône fleurie. Son risque consistait en ceci 
qu'elle pouvait et devait être souvent dupe, 
mais cela lui était profondément égal. J'ajoute 
qu'elle demeurait gaie dans l'enfer, qu'elle 
chantait de vieilles chansons auvergnates 
— elle était des environs de Riom — grises 
et usées quant à la mélodie et à la trame des 
mots, et qu'elle était gourmande de chocolat 
à la crème. Elle chérissait ses malades, mais 
ne les revoyait jamais « de crainte qu'ils ne se 
crussent obligés à la reconnaissance ». Elle 
me rappelait, à son humble et magnifique 
étage, le professeur Potain, dont j'ai conté ail- 
leurs la charité héroïque et sage. 

Or, Marie avait le don de l'introspection. 
Fille d'une mère nerveuse et d'un père usé, 
elle me racontait comment elle dépistait et 
pourchassait dans sa conscience toute tenta- 
tion, de quelque ordre qu'elle fût, afin — 
ajoutait-elle — « de ne pas ôtre esciavagée ». 
C'était là sa grande préoccupation. Elle savait 
que ce qu'il y avait de meilleur en elle était né 



répondit : « On y jouit de la présence de Dieu 
et l'on n'a pas besoin de se débattre pour de- 
meurer libre »■■■ Quand j'évoque un soi com- 
plet, je pense à Marie l'infirmière et à mon 
maître Polain. 

L'un et l'autre étaient sans orgueil. Le véri- 
table héros, le véritable soi ignore l'orgueil, 
lequel n'est autre chose qu'an sentiment de 
fausse force, d'Illusoire plénitude, procuré par 
le nombre et la diversité des hérédismes. L'or- 
gueilleux se croit riche et puissant, parce qu'il 
distingue confusément les reflets de son héri- 
tage, sans distinguer les dangers de cet héri- 
tage. 11 songe : « Comme je suis peuplél » 
Dans le délire des grandeurs caractérisé, qui 
marque l'épouvantable victoire des hérédismes 
sur le soi, le patient déchaîne cette outrecui- 
dante illusion, il tombe en proie à sa lignée, il 
s'aliène. La logique intérieure continuant à 
fonctionner sous le désordre mental, il conclut 




I* Que de monde en moi quelle foale, 
(pielle valeur, combien je suis riche et im- 
portant 1 

ar Supérieur ainsi à toue les autres bommaa, 
je dois exciter leur rage envieuse. Que d'en- 
nemis 1 

3" Le seul moyen de m'en tirer, c'est de 
supprimer ees.enoemis. 

Or, il faut savoir que, même chez l'homme 
sain, l'orgueil est toujours homicide. Il croit 
qu'oD'. ne r^ne que. par la destruction. Au 
lieu, que l'humilité, sentiment du. soi, est 
féconde. Potaio était humble comme Pascal, 
auquel il ressemblait physiquement. Il aj^or- 
taitau litdu malade une atmosphère de sagesse 
requeilhe, très favorable à la guérison. Le 
grand médecin agit par l'état de sa csonscience, 
au> moins autant (jue par sa science. Ce n'est 
pas du tout une allégorie que de reconnaître 
aux saints le pouvoir de guérir. 

Le. sacrifice. est la floraison du risque noble. 
Par la sacrifice — qui est toujours une opéra- 



— le soi donne délibérément l'individu en hb- 
locauste à son idéal. L'exemple le plus frap- 
pant est celui du soldat gui meurt pour son 
pays, en pleine jeunesse et en pleine force . Mais 
c'est an moment de ce don et de ce choix dé- 
libéré que la liberté intérieure est sans doiitÈ 
îeplas complète. D où l'euphorie qui l'accom- 
pagne. Lagaerre actuelle a fait lever une telle 
moisson de héros lacides, et, principalement 
en face de la mort, ces héros ont laissé dé 
tels témoignages de leur clairvoyance ultime 
que leur psychologie en est éclairée. L'école 
matérialiste enseignait que l'héroïsme mih- 
taire est inférieur et le sacrifice militaire une 
duperie. L'école intuitivîsle expliquait le sa- 
crifice par utie sorte de crise supérieure de la 
sensibilité, par une extravasion de l'Incons- 
cient. 11 s'agit, au contraire, d'une extrême 
clarification de l'intelligence, d'une libération 
complète du vouloir, d'une délibération sage 
et de la définitive victoire du soi sur le moi. 
J'ai interrogé de nombreux combattants, de 
tous milieux et de toutes professions, n'ayant 
échappé aO glorieux ti-épas que par miracle. 
Tous ont insisté sur ta lumière instantanée qtû 



encore vivant, paradoxalement fondue dans la 
précédente — sur cet éclair de haute certitude, 
de logique dépassant la logique. L'état de 
trouble et de confusion mentale, qui appartient 
à l'appréhension, cesse avec elle. Contraire- 
ment à l'axiome de La Rochefoucauld, la 
mort, sur le champ de bataille, peut se regarder 
fixement. La sérénité est la première récom- 
pense du héros. Impavidam ferlent... 

Une mention spéciale doit être faite aux 
sacrifices héroïques, lents et continus, fré- 
quents surtout chez les femmes, que repré- 
sentent la nourriture et l'éducation d'une 
famille nombreuse, la tenue décente d'une 
maison peu fortunée. Il y faut l'application 
d'une volonté et d'une sagesse de tous les ins- 
tants, le déploiement d'un courage chronique. 
Verlaine l'a dit avec une légère erreur : 

La vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles, 
Est une œuvre de choix, qui veut beaucoup d'amour. 

La légère erreur consiste en ceci que les- 
dits travaux ne sont pas faciles. Ils sont péni- 



et sensées, si laborieuses qu'elles ne se repo- 
saient que dans la prière quotidienne. 

Le héros a son contraire, qui est le Iraître. 

Le traître représente la victoire des éléments 
héréditaires et tiraillements du moi sur le soi, 
la confusion de la volonté, la dislocation de 
l'équilibre sage. Cela à un point tel que sou- 
vent le traître ne se rend pas hien compte qu'il 
trahit. Ce type humain apparaît donc de pré- 
férence dans les hérédités chargées et les âmes 
faibles, dispersées, errantes. On n'est pas seu- 
lement traître envers son pays, et dans tous 
les ordres d'idées, on l'est encore envers les 
siens, envers soi-même. On l'est chronique- 
ment ou accidentellement, partiellement ou 
totalement. 11 s'agit là d'une véritable inter- 
version de l'héroïsme, de sorte qu'on retrouve, 
chez le traître, les principales caractéristiques 
retournées du héros, chacune des vertus étant 



dance intérieure. Il joue continuellement le 
scandale d'être découvert à pile ou face, avec 
une anxiété mêlée au plaisir, qui est lui-même 
une caricature de l'euphorie héroïque. Il vit 
sur le tranchant du couteau. Son affreux secret 
le travaille et le sculpte, à la façon d'une lésion 
morbide. Comme il lui est malaisé de s'en 
délivrer par la confession littéraire ou artis- 
tique, il le dépèce — tel un assasssin — en un 
certain nombre de confidences, qu'il fait aux 
gens les plus indifférents et qui, rejointes, 
donneraient la clé de sa trahison. Il en résulte 
un sentiment de honte diffuse, comparable, 
bien qu'antithétique, au sentiment de gloire 
qui accompagne le héros. Le traître se con- 
fronte sans répit et orgueilleusement. La sim- 
pUcité, l'humilité lui sont totalement in- 
connues. 

La vie m'a fait rencontrer un de ces damnés 
— appelons-le Judas — qui a joué, pendant 
de longues années, un certain rôle dans la 
société parisienne, en raison même de son 



métier. Il appartenait à une race nomade et 
dispersée chez lea autres peuples. Ce n'était 
pas un méchant homme. En dehors de la va- 
nité poussée jusqu'à la caricature et d'un sno- 
bisme vertigineux, on ne remarquait en lui 
rien d'extrême, ni de saillant. 11 pouvait à 
l'occasion rendre un service, à condition d'en 
tirer une attitude. Cependant le besoin de 
trahir était chez lui poussé au degré qu'attei- 
gnent chez d'autres la faim et la soif. Cette 
concupiscence le prenait par bouSées, par 
crises mêlée à des images de cupidité d'argent, 
qui lui faisaient la bouche sèche et les yeux 
vagues, incapables de se poser ici ou là. Dans 
ces minutes ethnoplastiques, Judas apparte- 
nait visiblement à une longue lignée de mar- 
chands, qui avaient venda à faux poids tout ce 
qu'il est possible de vendre, de guides de l'en- 
nemi, de livreurs de plans de forteresses, etc. 
Les circonstances firent qu'un jour, à l'occa- 
sion d'un événement tragique, je le pris sur 
le fait dans l'exercice de son penchant. 11 trem- 
blait de tous ses membres. Il retenait avec 
peine, sur ses lèvres pâles, un aveu qui l'em- 
poisonnait. La curiosité psychologique l'em- 
portait cbez moi sur le dégoût et je distinguais, 



i86 l'hérédo. 



comme sur un théâtre, derrière ce pantin 
désarticulé, une vingtaine d'ancêtres vils et 
mercantiles, qui le tiraient comme autant de 
ficelles. Ses paupières, les ailes de son nez, 
ses joues, étaient parcourues de ces hérédo- 
mouvements, que la clinique nerveuse appelle 
fibrillaires, et qui sont comme autant de son- 
neries, muettes mais visibles, des fantômes du 
moi. 

Ainsi que sur l'écran du cinéma, défilèrent 
donc, dans l'espace d'une demi-minute, sur 
ce faciès dépersonnalisé, une petite troupe de 
maquilleurs et truqueurs d'Orient, qui rappe- 
lait les Mille et Une Nuits. Je songeais : 
(( Comme le monde est étrange I Voilà un 
bonhomme habitant Paris, sur les boulevards, 
au XX* siècle, et qui me donne la comédie d'un 
tohu-bohu d'ascendants de bazar, dans leurs 
oripeaux multicolores. » La voix aussi me 
frappait beaucoup, constituée de trois glapis- 
sements, désharmonisés entre l'aigu et le grave, 
et semblable à une querelle de complices. Mais 
bientôt Judas se ressaisit, se rassura, s'apaisa, 
et j'avais devant moi un homme du monde 
qui saluait perpendiculairement, dans uxx 
veston des plus corrects. 



fécondation — intervention dans le moi d'un 
ascendant complet, sous l'influence du sens 
génésique — aboutisse souyeftt, sur le plan 
physico-moral, à l'extrême fourberie et à la 
trahison. L'homme double, auquel nous 
avons alors aflaire, a tendance à tenir un lan- 
gage qui soit le contraire de sa pensée, à pour- 
suivre un plan opposé à celui qu'il proclame 
ou avoue, h déjouer perpétuellement autrui. 
Cette hypocrisie frénétique lui est tantôt un 
soulagement, tantôt une fatigue, selon qu'il 
est en excitation ou en dépression. 

J'ai rencontré aussi ce type assez rare et 
d'un diagnostic malaisé, quand on n'a pas 
étudié le drame intérieur. Physiquement Ar- 
bate était comme tout le monde, et même assez 
beau garçon. Néanmoins deux tares d'hérédo 
apparaissaient en lui : le regard invraisembla- 
blement fuyant; les mains courtes, aux doigts 
luselés en pointe, comme des estompes, et très 
mous. 11 était brave et sans loyauté, menteur 
et laborieux, de culture très médiocre et fort 
vaniteux. Mais, à certains jours, l'ancêtre de 
ses mains et de ses yeux s'installait dans son 
moi comme chez lui et s'y hvrait à des combi- 



à volonté. Il sagissail, cette lois, non a un 
hérédisme ou d'un fragment d'individualité 
congénitale, mais d'une individualité complète, 
d'une quasi métempsycose, ne laissant qu'une 
courte frange de l'Arbate habituel. Ce pauvre 
garçon devait connaître son mal et en Bouflnr, 
car il donnait dans toutes les sottises dange- 
reuses de l'occultisme, comme pour y chercher 
la solution d'un problème qui ie tourmentait. 
Son personnage normal m'aimait bien. Son 
double héréditaire me détestait. Je n'oublierai 
jamais de quel accent il me parla de mon 
roman la Lutte, à son apparition. La Latte 
l'intéressait, comme récit d'un combat à l'inté- 
rieur de la personnalité. Je l'aurais bien étonné 
si je loi avais alors expliqué sa propre psyCho- 
plastie. 

Le romancier anglais Stevenson a étudié un 
cas analogue dans son célèbre ouvrage Mon- 
sieur Hyde et le Docteur Jekyll. Il s'agit d'un 
dédoublement de la personnalité sous l'in- 
fluence d'une drogue. Il n'est malheureuse- 
ment pas besoin de drogue pour obtenir 
un tel résultat, quand le soi raisonnable se 



trouve masqué par une autofécondation sou- 
daine. Que de fois n'entend-on pas, devant 
les tribunaux, cette explication, cette excuse : 
«J'étais un autre homme, je ne m'appartenais 
plusl » 

Ici une question grave, et même doulou- 
reuse, se pose : la substitution intrapsychique 
d'un trattre à un héros est-elle possible, par un 
brusque retournement de la personnalité? Je 
la crois possible, bien qu'assez rare, vu la 
complexité des conditions héréditaires requises 
pour une telle transformation. C'est ce qu'on 
pourrait appeler le coriolanisme, en souvenir 
de l'exemple historique que Shakespeare a mis 
à la scène. En ce cas, le risque ignoble du jeu 
prend la place du risque noble et, sous une 
influence génésique violente et déterminante, 
l'autofécondation masque presque entièrement 
le soi, sauf une bordure où jouera quelquefois 
le remords. En même temps l'orgueil se dé- 
bride, un orgueil démoniaque, qui fait saccage 
de tous les bons sentiments. 



CHAPITRE VI! 



DANS LES PROFONDEURS DU SOI 



Au point où nous sommes parvenus, il nous 
faut, avant de passer à ta lutte des hérédismes 
du moi contre le soi — troisième acte du 
drame intérieur — scruter d'aussi près que 
possiltle les réactions entre eux des éléments 
du soi, aux divers âges de la vie. Je me con- 
tente de tracer ici les linéaments d'une science 
nouvelle, qui pourrait s'appeler la métapsy- 
chologie, car elle est fondée sur l'introspection 
et déborde par conséquent Texamen des faits 
et les données de l'expérience. 

Nous avons ainsi défini les éléments du soi : 
l'initiative créatrice, le tonus du vouloir, l'équi- 
libre sage. La synthèse s'en opère dans un 
acte de foi. Chaque soi est différent de celui 
du voisin, d'une différence qualitative et quan- 



soi échappe à la durée, en ce sens que la 
durée ne peut l'anéantir; mais, avec les années, 
les éléments du soi se modifient et se répar- 
tissent difiéremment, l'initiative créatrice 
diminuant au bénéfice du tonus du vouloir, 
lequel diminue lui-même au bénéfice de la 
sagesse. Chaque soi porte jugement sur son 
moi, peut admonester, brider, réformer son 
moi. Chaque soi peut choisir des ancêtres 
sages et bienfaisants et chercher le vrai en 
leur compagnie, mais il peut aussi improviser 
et puiser directement dans la nature les termes 
de son improvisation. Examinons successive- 
ment ces diftérents points. 

Tous les écrivains, artistes, philosophes et 
la plupart des hommes d'action sont unanimes 
à constater que, dans l'être vieillissant, quelque 
chose ne vieillit pas. Ce quelque chose, qui 
se répartit autrement, mais qui ne saurait 
s'amoindrir, est le soi. Mon père, dont l'in- 
trospection était suraiguë et souvent fou- 
droyante, me le répétait souvent: « Qu'est-ce 
que cet immuable de nous-même, cet inalté- 
rable, qui s'impose à nous dans le même temps 



igâ l'hérédo. 



que le miroir nous avertit de notre rapide 
déchéance physique? » Quiconque a observé, 
avec une attention soutenue, les tout petits en- 
fants, a pu constater, chez eux, de très bonne 
heure, antérieurement même au langage, une 
personnalité déjà formée dans le ferme ou 
dans rirrésolu, dans l'imaginatif ou dans le 
placide, dans le sensé ou dans Tobtus. Ce 
qu'il y a en nous de plus dynamique, de plus 
moteur est aussi ce qui est établi le plus tôt, ce 
qui se corrompt et se modifie le moins. 

Avez- vous jamais pratiqué cet assez difficile 
exercice que j'appellerai une plongée de mé- 
moire ? Je veux dire cette remontée du temps 
et de nos propres sensations ou raisonnements, 
qui aboutit presque au vertige. Gomme cer- 
tains athlètes s'accoutument à un mouvement 
compliqué, l'introspecteur assidu peut et doit 
arriver à une véritable virtuosité dans cet art. 
Je suis parvenu à reconstituer ainsi, exception 
faite pour quelques rares lacunes, des pans 
entiers de ma vie intérieure au cours de ma 
prime jeunesse. Je n'y trouve point ma réflexion 
si différente de ce qu'elle est aujourd'hui, au 
moins dans sa trame raisonnée. Bien mieux, 
j'analysais mes impressions à peu près de la 



tendue que depuis, dans les passes les plus 
Tolonbiires de mon' existence. Quand je fai- 
sais une sottise, c'étaitdélibérément, avec une 
vue fort nette des conséquences fâcheuses qui 
en résulteraient. Interroges par moi, plusieurs 
de mes amis, au caractère solidement trempé, 
m'ont fait des confidences analogues. J'étais 
bien petit quand je sautais d'un perron assez 
élevé, au risque de me casser la jambe, parce 
.que le choix de ce risque me faisait sentir 
délicieusement et copieusement, au fond de 
moi, une puissance non déléguée ni héritée, 
un principe d'acte. La difficulté m'en plaisait, 
comme ayant un goût de genèse, une saveur 
de ratratchissement. 

Dans l'écoulement successif des hérédismes 
de toutes sortes, présences, états d'esprit, 
aperçus de tempérament, aspirations vagues, 
lies mentaux, qui s'éparpillent et se dissolvent 
à mesure que nous avançons dans la vie, cette 
permanence et pérennité du soi est unecon- 



194 L^HÉR^DO. 

solation et un encouragement. Mise à sa place 
et en sa valeur, elle aurait dû inquiéter les 
évolutionnistes enragés de la seconde moitié 
du XDL* siècle et leur faire examiner de plus 
près leur absurde et funeste doctrine, com- 
plément du déterminisme. Ainsi n'eussent 
point été paralysées la science psychologique, 
la clinique, la critique françaises, condamnées 
à végéter dans leurs petites cloisons séparées 
et étanches, au milieu de formules d'écoles et 
de poncifs spiritualistes ou matérialistes. Ainsi 
eussent été relevés, dans tous les domaines, 
les autels de l'Intervention, fille de la liberté 
intérieure. Ainsi n'eût pas été méconnue 
l'immense ressource psychique et morale du 
soi, inaltérable et guérisseur. 

L'introspection, guidée ou même dirigée 
par quelqu'un d'habile, fait découvrir à de 
grands nerveux le moment précis de leur bio- 
graphie où ils ont perdu la conscience nette 
d'eux-mêmes — quelquefois sous un choc ou 
une émotion — où ils se sont comme endor- 
mis. On sait que ce sommeil moral s'accom^- 
pagne d'une rétention de l'influx nerveux, 
proportionnelle à la durée du sommeil, doni 
le réveil se traduit par des détentes, contraC'* 



L'explication ea est simple. A l'appel de l'ini- 
tinct géaésique, très souvent dans le voisi- 
nage delà paberté, les hérédismesont assailli 
et recouvert le soi jusqu'à l'obnubiler préMqae 
complètement, moins la frange déjà décrite- 
L'efiacement, le retrait, l'évaporation de cee 
hérédismes, amènent le réveil du soi et la dé- 
pense brusque et théâtrale de l'énergie nerveuse 
accumulée. Mais, fauted'untraitementpsycho- 
plasltque approprié, l'instinct génésique agit 
de nouveau et de nouveau te soi s'obnubile. 
La clinique corrobore ainsi ce que nous 
savons du drame intérieur. 

Le soi improvise et induit. Il est, grâce à 
l'initiative créatrice, le père des grandes décou- 
vertes primordiales : le feu, la charrue, le vin, 
la voile, le pain, la route, la loi. Ces décou- 
vertes, mères elles-mêmes d'autres décou- 
vertes, participent de la pérennité du soi. 
Elles touchent à l'essentiel de t'étre. Elles ne 
sont ni modifiables, ni remplaçables. Plus 
l'homme est soi, plus il est en puissance 
d'invention, d'ingéniosité, d'improvisatioD, 
6t plus aussi ses inventions sont transmissibles 
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et durables. Au lieu que, si certains [hérédismes 
mènent à des découvertes partielles, à des 
thèses séduisantes, ces découvertes aboutissent 
à des culs-de-sac, ces thèses sont caduques et 
maîtresses d'erreurs. Le moi, qui tient une 
lanterne, est le premier à trébucher dans les 
fondrières« Le soi diffuse une lumière douce 
de reviviscence, véritable soleil intérieur, qui 
féconde autour de lui et dore de nombreuses 
moissons intellectuelles. Toutes les marottes 
scientifiques et littéraires sont des issues ou 
des dérivations du moi, chargées d*hérédismes 
de toute sorte et comme des cristallisations 
d'humeurs psychiques. Leurs porteurs s'at- 
tachent et s^entêtent à elles d'autant plus 
qu'ils devinent leur fragilité. Broca et Char- 
cot avaient érigé en dogme anatomo-clinique 
cette théorie des localisations cérébrales, 
aujourd'hui totalement détruite par les faits et 
abandonnée, qui réduisait l'immense pro- 
blème du cerveau humain, — fragment lui- 
même du beaucoup plus immense problème 
de la pensée humaine — à un tableau de 
sonneries dans une antichambre. Le fameux 
schéma a de la cloche )>, par lequel Charcot 
expUquait faussement les diverses formes de 



La doctrine de l'ëvolution de Charles 
Darwin — d'ailleurs déformée et exagérée 
par les successeurs et imitateurs de Darwin — 
et les formules analogues de Lamarck, tout 
comme les reconstitutions osseuses de Cuvicr, 
tout comme les théories sur la fièvre de 
Claude Bernard, relèvent de l'effervescence 
héréditaire au sein du moi. Pour l'évolution 
par exemple, il est bien clair qu'elle n'est 
autre chose que le substratum lui-même des 
réapparitions héréditaires, coordonné et inter- 
prété ainsi qu'un « progrès ». C'est la suite 
et le développement érigés en divinité, la 
trame prise pour le dessin. La succession des 
aspects et des termes sur l'écran héréditaire 
donne au spectateur — en l'occurence à 
l'introspecteur — l'illusion que ces aspects 
dérivent les uns des autres, que ces formes 
s'engendrent et se complètent. Ce qui s'écoule 
masque ce qui est permanent. Le fleuve dissi- 
mule le lit du fleuve. Les reflets et luisants sont 
pris pour la loi de l'animé. Voici la connais- 
sance de l'homme paralysée pour cinquante 
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ans, embringuée d'une multitude de compa- 
raisons et de métaphores admises comme 
autant de réalités . 

Le dernier en date des hérédismes matéria- 
listes a été cette vaine et fameuse (( décou- 
verte » du neurone, par qui s'expliquait 
mécaniquement l'association des idées et dont 
Jules Soury disait que, l'ayant connue, il 
pouvait mourir. Il n'y avait à cela qu'un 
dommage, c'est que le neurone n'existe pas, 
qu'il n'est qu'un accident de dissection fine, 
qu'une création histologique, que l'inter- 
prétation fausse d'une coloration. A priori 
c'est une hypothèse bien sommaire que celle 
qui consiste à expliquer des juxtapositions de 
pensées par une juxtaposition de cellules 
nerveuses et un entrelacs mental par un entre- 
lacs anatomique. Les choses ne se passent pas 
si simplement. 

Quant à Jules Soury, admirateur de 
l'inexistant neurone, il était lui-même un 
hérédo caractérisé, tant par son aspect exté- 
rieur, composé de plusieurs types humains 
mal fondus, que par sa tournure d'esprit, véri- 
table champ clos d'hérédismes. Sa voix basse 
et sifQante avait l'air de ne pas lui appartenir. 



Elle vâhiculait un incroyable mélange de sot- 
tises doctoralement afGrmées et de remarques 
justes et saisissantes. Comme il sentait vive- 
ment ses ancêtres, il leur avait voué un véri- 
table culte, et son traditionnalisme ascétique 
était une forme détournée de l'orgueil. Il 
avait horreur de l'Intervention. La passivité 
dans la constatation était devenue une règle 
de sa vie intellectuelle et il la prêchait avec 
une acerbe bonne foi, tout en la jugeant 
proche du désespoir. Je ne fus pas long à 
poser son diagnostic. Lors de sa première 
visite chez moi, il entra au salon avec son 
parapluie et son immense chapeau haut de 
forme, qu'il ne confiait jamais à un domes- 
tique. Puis il s'assit et commença de disserter 
sans arrêt sur les fonctions du cerveau, avec 
une éloquence précise, mais fatigante, ainsi 
qu'un fou tourné contre un mur. Cependant 
je distinguais derrière lui une demi-douzaine 
d'ascendants, eux-mêmes formés de divers 
personnages plus lointains, que son instinct 
génésique très ardent et très dissimulé — il 
était d'une chasteté absolue — fécondait avec 
une rapidité surprenante. Il pensait dans trois 
compartiments au moins, dont l'un élail d'un 



aoo l'hÉRÉDO. 

jeune hojnme infatué et ignorant de toutes les 
conditions de Texistence, Fautre d'un sorcier 
de campagne et le troisième d'un rat de biblio- 
thèque, perdus eux-mêmes parmi une petite 
dispute de vieilles femmes avares et har- 
gneuses. Tenant son clavier congénital, j'au- 
rais pu étabhr, une par une, le répertoire 
de ses manies. C'était dommage, car il laissait 
étouffer et végéter un soi remarquable, dont il 
eût pu et dû tirer les plus beaux accents. Ce 
soi transparaissait dans sa sincérité et dans sa 
curiosité infatigable, mais cédait le pas à l'auto- 
mate, suivant le mécanisme décrit plus haut. 
Il était manifeste que ses erreurs — culti- 
vées par lui avec une sombre délectation — 
tenaient à l'interposition d'hérédismes variés 
entre la vérité et son soi. Ce dernier cherchait le 
vrai mais était détourné de lui par un ancêtre 
fol, à peu près de la même façon que dans le 
jeu dit du « chat coupé ». Aussitôt l'on voyait 
Soury courir après le fantôme mental ou le 
morceau de fantôme qui venait ainsi de le 
duper, puis revenant à son point de départ 
avec une tristesse infinie. Toute sa vie il 
s'usa à ce jeu. Une monographie de ce halè- 
tement et de cette quête perpétuellement déviée 



d'hérédismes — si grossières et qui ont eu 
tant d'influence — se muaient eu une comédie 
intérieure, chez Soury elles tournaient à la 
tragédie. Distinguant et pressentant la vérité, 
il était happé chroniquement par plusieurs 
absurdes, très vite transformés en idoles. Car 
il vénérait ses trous, ses chutes, son laby- 
rinthe, à la façon d'un moine du xn° siècle 
convoqué au Sabbat héréditaire. 

Autre bérédo tragique : Léon Tolstoï. Il 
fout le prendre par sa fin, qui est l'image de 
sa vie entière. Lorsqu'il sentit venir la mort, 
il s'échappa dans la campagne et se mit à 
courir après lui-même, comme un vagabond 
de l'altruisme qu'il était. 11 rendit son âme en 
plusieurs morceaux, quelques-uns d'un pur 
diamant, loin des siens, dans une pauvre 
pièce nue, où il avait trouvé asile, après avoir 
semé sur le monde tant d'erreurs bien inten- 
tionnées. Quel aïeul, ivre de Rousseau, lui avait 
légué la figure redoutable que développa en 
lui la puissance sexuelle, et de quels ancêtres 
résulta la confusion spirituelle où il se débat- 
tit pendant quarante ans.!" Comparez cette 
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déroute intellectuelle au faciès de patriarche 
sag« que nous offrent ses photographies, aux 
pages pleines et pondérées de ses meilleurs 
romans, à cet admirable conte de Maître et 
Serviteur, et déplorons ensemble qu'un pareil 
homme n'ait pas héroïquement dompté son 
moi. 

C'est que, transformé en automate, sous une 
influence qu'il faudrait rechercher — car com- 
bien il apparaît malléable, ce faux inflexible I 
— il se mit à adorer sa transformation. 11 se 
crut même d'autant plus libre qu'il était plus 
captif de son ascendance. Il s'enivra de ses 
chaînes. Il devint un maniaque du cas de 
conscience, invariablement résolu dans un 
sens absurde. La Sonate à Kreutzer n'est qu'un 
tissu d'erreurs sauvages, oîi l'on voit le désir 
tolstoïen donner des formes à la misogynie, 
peupler ce beau cerveau de spectres doulou- 
reux, empêcher que l'emporte, en fin de 
compte, un soi valeureux, qui palpite et 
gémit sous l'attaque congénitale. Malheureux 
grand écrivain, perdu dès ici-bas dans les 
limbes, tâtonnant et trébuchant au milieu des 
pièges hérités de la pitié et de l'amour, esclave 
de conclusions enfantines I II avait été ques- 



grandement Guerre et Paix, fit en ma compa- 
gnie le voyage à'îasnaïa PoUana et rendit 
visite au beau vieillard, dont le regard profond 
avait "pria cette expression, si caractéristique, 
du dormeur éveillé. Je n'ai pas regretté l'éva- 
nouiesement d'un tel projet. Ce spectacle 
m'aurait tait trop de peine. Est-il plus grande 
tristesse ici-bas que celle du génie qui se sui- 
cide, du laboureur qui empoisonne son grain? 

Ouvrée Guerre et Paix, non plus pour vous 
enivrer de ce récit à odeur humaine, à goût 
de sang, mais pour y retrouver Léon Tolstoï. 
Inquiet déjà et déjà enivré de la montée en 
lui des hérédismes, il les a fixés dans deux 
personnage : le prince André et le bon Pierre, 
le mari de l'impassible Hélène. Ceux-là sont 
des projections de la personnalité déchirante 
et déchirée de l'auteur. Il se domine et les 
domine encore. Plus tard, il obéira à leurs chi- 
mères, je veux dire à son personnage intra- 
chimérique, il prendra la suite de leurs nuées, 
comme dirait le grand Maurras. Il adoptera 
ces marottes, qu'ilessayaitsousla forme roma- 
nesque, et il voudra les mettre en pratique. 

Passer à l'acte, quand on est convaincu, eh I 
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parbleu oui, c'est ce qu'il faut faire ! Le 
risque était fort développé chez Tolstoï. Mais 
il est arrivé ce malheur que l'apparition domi- 
natrice des hérédismes dangereux a commencé 
chez lui juste au moment où le risque venait 
— dans une crise de personnalité qu'il a 
décrite — de le séparer de ses ancêtres sages. 
Au lieu de se trouver seul avec sa sagesse, il 
s'est retrouvé seul avec son erreur et il l'a 
agie comme il faisait tout, passionnément. 

Jules Huret, qui regardait bien les gens, 
sans d'ailleurs distinguer les ensembles, m'a 
conté cette anecdote : déjeunant à lasnaïa 
Poliana, en même temps qu'un Indien converti 
au tolstoïsme, il vit avec stupeur cet individu 
jeter par terre une carafe de vin apportée en 
l'honneur de l'invité français et que le néo- 
phyte jugeait contraire à la doctrine. Pris 
entre les devoirs de l'hospitalité et son codex, 
Tolstoï était — disait Huret — « désemparé 
comme un homme à la croisée d'un chemin». 
J'imagine que cette mésaventure dut lui arri- 
ver souvent, et pas seulement à table. Son 
scrupule héréditaire se composait d'une suite 
de carrefours, où il choisissait régulièrement, 
et après délibération éloquente, le chemin qui 



moujik, sa grosse ceinture et sea bottes fabri- 
quées par lui. 

Sans quitter la littérature russe, nous trou- 
vons dans Crime et Châtiment et dans l'auteur 
de ce chef-d'œuvre, Dostoievsky, un remar- 
quable exemple de combat du soi et du moi. 
Le protagoniste du livre, l'infortuné Rodion, 
est un protagoniste psychique, chez qui se 
concertent et s'agitent, se disputent, se mas- 
sacrent la sagesse individuelle et la folie 
-héritée — apparition du risque — et une 
dizaine d'ancêtres alcooliques ou tréponémi- 
ques. L'atmosphère de cet ouvrage singulier, 
attachant, d'une analyse intrapsychique rela- 
tivement facile, est une atmosphère d'auto- 
fécondation analogue à celle de Hamlet. Dos- 
toievsky avait pu en rencontrer les masques 
et les formes extérieures dans les rues de 
Pétrograde, comme Shakespeare avait pu ren- 
contrer son prince danois et ses camarades soit 
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à Elseneur, — dans l'hypothèse où son voyage 
eût été réel, — soit dans les vieilles chroni- 
ques qu'il dévorait. Mais l'animation d'un 
Rodion, d'un Marmeladoff, d'un Svidrigaïloff, 
d'un Porphyre, d'un Razoumikine venait de 
l'ascendance de Dostoievsky, comme l'anima- 
tion de Polonius, d'Ophélie, de Laerte, de la 
Reine, venait de la lignée shakespearienne. Ce 
ne sont pas là des peintures. Ce sont des créa- 
tions internes, des fécondations, puis des pro- 
jections d'hérédismes. Le thème de Crime et 
Châtiment^ c'est le débat du tonus du vouloir 
et de l'équihbre contre les spectres congéni- 
taux. C'est pourquoi le remords y est si in- 
tense. Car le remords est une réitération men- 
tale des actes, un ressassement connexe au 
réveil héréditaire. Conscience bourrelée» con* 
science habitée. 

La médecine, qui forge parfois de bien 
mauvais mots, a appelé neuracsthéniques des 
hérédos caractérisés par ceci : qu'ils ont du 
remords sans avoir commis, en fait, de mau- 
vaise action. Leur médiocrité les tourmente ; 
ou encore ils ont honte des mauvaises pen- 
sées, des œgri sonmia, hérédiames larvaires 
flottant dans les meilleures consciences, que. 



grossit. Au fond de ces amers misanthropei, 
il y a toujours un mécontentement de soi ini- 
tial, un malaise moral. Celui-ci commande les 
troubles physiques. L'échec des médications 
usuelles tient précisément à ceci qu'elles 
s'adressent à l'efiet organique et non à la cause 
fonctionnelle. Pour guérir le neurasthénique, 
il faut faire appel à son soi et te délivrer de 
ses hantises : i* en lui démontrant leur vanité ; 
a" en les lui faisant écrire ou confesser ; 3° en 
lui fournissant des objets sains d'activité intel- 
lectuelle. Son médecin doit être son ami. 

Lamennais avait tous les stigmates de l'hé- 
rédo. Son soi s'est débattu de bonne heure, 
àprement et douloureusement, contre la con- 
fusion anarchique qu'assemblait en lui un 
instinct génésique dévié, sur lequel il y aurait 
lieu de se renseigner exactement. Je crois 
bien discerner à distance, en dépit des voiles 
dont il le recouvre, son lourd secret. Tou- 
jours est-il que le malheureux auteur des 
Paroles d'un Croyant fut httéralement happé 
par ses hérédismes, ballotté, tiraillé comme 
pas un, et donna dans tous les godants d« la 
congénitalité chargée et hantée. La marotte 
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d'un esprit de ce genre consiste à choisir une 
aspiration vague et généreuse, liberté, égalité 
ou justice, et à lui sacrifier successivement 
toute la hiérarchie intérieure, tout ce que 
j'appelle l'équilibre sage. Les déséquilibrés de 
l'ascendance — pour quelque cause que ce 
soit, toxique, bacillaire, ou psychique — 
viennent se loger dans cette marotte, la gon- 
flent, la distendent, l'élargissent, ainsi que des 
serpents dans un sac, assourdissent l'orateur ou 
l'écrivain de leurs sifflements, susurrements, 
chuchotements, reviviscences et contradic- 
toires. Lamennais les sent confusément, il 
les traite de démons, il les nomme. Il se fait 
néanmoins un devoir de les accueillir, de les 
héberger et il prend leurs dévastations pour de 
la grandeur. Un immense orgueil en résulte, 
accompagné de remords et de larmes. L'esprit 
s'écarte du positif, s'attache désespérément au 
négatif et ne peut plus distinguer aucune 
vérité, qu'elle soit religieuse, sociale ou poli- 
tique. L'hérésie, c'est l'émeute intérieure. 
A chaque carrefour de la pensée se tient un 
bateleur vociférant. Maintenant les ascendants 
crient et tempêtent. Ils sont les maîtres de 
toute la scène. C'est l'antichambre du délire 



progressant, l'aulomatisme. 

L'élection, par le soi, d'un ancêtre sage 
amène naturellement cette rigidité, pouvant 
aller jusqu'à la rigueur, qui se. remarque en 
certains individus. Us sont sévères pour eux- 
mêmes et pour les autres. Ils exigent beau- 
coup de la nature humaine. Ils souffrent d'un 
excès de pénétration qui leur fait découvrir 
aussitôt le fort et le faible de chacun et juger 
durement ceux qui leur sont le plus cher. Ils 
sont, e,n quelque sorte, des magistrats nés. 

Je vous présente l'auteur des Maximes, ce 
La Rochefoucauld dont on peut conclure, 
selon le mot de Quîncey, qu'il est descendu 
dans le cœur humain plus profondément que 
le plomb de la sonde. Sa pénétration est à la 
puissance deux, comme disent les mathémati- 
ciens. Il a l'air de regarder les vices et les ver- 
tus à travers un autre, qui lui-même les eût 
bien regardés. 11 part, pour avancer plus loin, 
d'un promontoire héréditaire. Aussi, comme 
il utilise ses ancêtres sages, au lieu de clirrcher 
à se séparer d'eux, ne discernonsnons on lui 
aucun risque, ni aucun héroïsme. H est même 
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aux antipodes de l'héroïsme. Il nie l'esprit de 
sacrifice. Il hausse les épaules devant la possi- 
bilité d'un mouvement généreux. Il vous gué- 
rirait de Corneille, si Ton pouvait guérir 
de Corneille. Son code moral nous apparaît 
comme le palimpseste d'un code antérieur. 
C'est une chambre de justice à l'air raréfié. 
On le subit, mais sans agrément. Il a trouvé la 
formule du non-risque, aussi tranchante qu'un 
couperet : « L'esprit est toujours la dupe du 
cœur» )) Vous voyez ici le renforcement par 
l'ancêtre sage. Seul, un moraliste de même pré- 
cision dirait : « L'esprit est parfois la dupe du 
cœur. » Mais La Rochefoucauld I*' pèse sur 
La Rochefoucauld II, pour qu'il généralise 
dans le temps. 

La forme des « maximes » , cette façon de 
procéder par jets brûlants et brefs, indique 
d'ailleurs une initiative créatrice morcelée, 
puis bridée par quelque chose d'antérieur. 
L'art de formuler, — qui se retrouve chez 
un Chamfort, un Rivarol, un Joubert, etc. , — 
l'art de frapper de petites médailles brillantes 
et solides, témoigne de l'intervention pério- 
dique ou saccadée de l'ancêtre sage. Il s'agit 
de pensées de pensées, de reprises en colla- 



iiques, appliques a ta irame ei coniexiure aes 
choses, préoccupés de probabilités. EnBn il est 
possible de concevoir, dans la vie courante, des 
sortes de devins fécondants, des animateurs 
d'autrui, qui ont besoin d'une autre âme pour 
s'épanouir ou, plus exactement, pour épanouir 
le doublet, la quintessence de sagesse qui est 
en eux. 

Tel était ce vieux médecin, d'une pénétra- 
tion prodigieuse, qui donna à Dumas fils l'idée 
de la Femme de Claude et qui avait fourni 
d'idées générales un grand nombre de ses 
plus illustres contemporains. J'ai déjeuné avec 
lui une fois, ii y a de cela une quinzaine 
d'années, et, déjà préoccupé de l'hérédo, j'ai 
passé mon repas, tout en l'écoutant, à disso- 
cier en lui l'ancêtre sage, qui donnait à ses 
moindres propos une saveur de concentration. 
Le regard, sans nul parti pris, était ainsi 
composé de deux lueurs distinctes, dont l'une 
se posait sur vous, tandis que l'autre cher- 
chait au delà, comme chez un marin ou un 
guetteur. La voix n'était point bitonate, bien 
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que délicatement nuancée. Mais le rire était 
d'une autre personnalité, aussi libre et en- 
fantin que le savant était concentré. 

Au courant de la conversation, il nous ra- 
conta qu'il avait eu, dans sa parenté, des cher- 
cheurs à tendances encyclopédiques. C'était 
un de ceux-là qui revenait en lui et prolongeait 
son observation en divination. 

Il en résulte que, dans une famille, la con- 
tinuation, d'âge en âge, du métier ou de la 
profession est une cause de perfectionnement. 
A chaque génération, le soi y opère plus aisé- 
ment l'élection de l'hérédisme sage. Il s'établit 
ainsi peu à peu, au sein du soi, un renforce- 
ment de la maîtrise, qui est une condensation 
d'acquêts héréditairement utiles et féconds. 
La permanence de l'occupation physique ou 
intellectuelle corrige et amende, dans une large 
mesure, la divergence et la nocivité des héré- 
dismes. La solidité de la souche paysanne, de- 
meurée fidèle aux champs et à la culture, n'a 
pas d'autre origine. 

Il est d'observation courante qu'avec Tâge 
la sagesse l'emporte sur l'initiative et la vo- 
lonté, la contemplation sur le dynamisme et 
l'énergie. Le soi se répartit autrement. Par 



tinct génésique amène la diminution conco- 
mitante des hérédismes, de leur gonflement, 
de leur éclatement dans le moi et de l'autofé- 
condation. C'est ce que traduisent les vers de 
Hugo : 

Car on voit de la Ûamme aux ^eux des jeunes gens. 
Mais aux yeux des vieillards on vcHt de la lumière. 

La psychologie des vieillards n'est pas faite. 
Elle comporte en général une sérénité, inter- 
rompue par des apparitions de plus en plus 
ralenties et espacées d'hérédismes , qui donnent 
parfois une impression de perversité. Ne pou- 
vant plus agir par eux-mêmes, à cause du 
déclin de leurs forces, ils ont tendance à se 
donner le spectacle de l'action des autres. Leur 
mémoire, en s'alTaiblissant, brille tout à coup 
d'un éclat plus vif sur certains points du 
passé, à la façon d'un feu qui s'éteint. C'est 
elle qu'il s'agirait de réveiller. C'est par elle, 
et non par d'absurdes régimes, qu'on prolon- 
gerait leur existence, en luttant contre le som- 
meil qui les envahit. Ils en ont la sourde 
conscience. Ne les voit-on pas ressasser, avec 
un évident plaisir, tel ou tel site ou événement 
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de leur enfance, ranimer les tisons et les 
paperasses d'antan. C'est généralement le 
petit-fils, ou la petite-fille assise sur un tabou- 
ret auprès de l'aïeule, qui remplit, par ses in- 
terrogations, le rôle de vestale psychoplastique. 
Il faut imiter ces enfants. Gomme nous le 
verrons dans le livre consacré au régime mo- 
ral et redressement de Thérédo, qui complétera 
celui-ci, le problème de la prolongation de la 
vie humaine est lié à celui du réveil psychique 
et de la tonification méthodique du soi. Je 
n'en veux comme exemple que deux macro- 
bftes — mon Dieu, que ce terme exact est 
laid I — tels que Ghevreul ou le glorieux ento- 
mologiste Fabre de Sérignan. Ce qui les a 
prolongés plus loin que le commun des mor- 
tels, ce qui a permis à leurs facultés de per- 
durer, c'est la curiosité intellectuelle. 

Tant plus la vieille allait, tant plus elle ap- 
prenait et, pour ce, mourir ne voulait. 

Il faut donner des buts aux vieillards, des 
buts appropriés à leur condition, nobles et 
salutaires autant que possible. Plus le but sera 
noble, plus la longévité sera durable. Il faut 
briser, doucement mais fermement, la coque 
égoïste, véritable sclérose du soi, qui les en- 



découverte imporlante, essentielle, faite par 
un vieillard de quatre-vingts ans et davantage, 
auquel un entraînement psychique approprié 
aurait permis de surmonter la décrépitude 
physique. 

J'ai connu, en pleines Alpes françaises, un 
savant religieux, célèbre par sa charité, ses 
sauvetages et son érudition botanique. Il vécut 
jusque dans un âge très avancé, en pleine pos- 
session de ses puissantes facultés intellec- 
tuelles, au milieu de la solitude, de ses livres 
et de ses auxiliaires, véritable providence des 
voyageurs égarés et des errants. Admis en sa 
présence, on reconnaissait un soi de premier 
ordre, solide et fin comme une barre d'or, d'un 
or multiplié par le don. Le regard était libre 
de tout hérédisme, la voix douce, grave et 
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persuasive, le visage serein. La curiosité scien- 
tifique soutenait et portait ce grand vieillard. 
Il nous montrait son petit jardin, planté d'es- 
pèces rarissimes, avec cette minutie et cette 
précision qu'on remarque aux derniers dessins 
d'Hokousaï et aux dernières peintures de Franz 
Hais. Chacun de ses mots, de ses silences 
était significatif et plein de sous-entendus. 
Il émanait de lui une impression merveilleuse 
de calme et de lumière apaisée, ainsi que 
d'une prière ambiante. Tous ceux qui ont 
approché le pèreChanoux, recteur de l'hospice 
du Petit-Saint-Bernard, ont senti que sa seule 
présence les augmentait, les ennoblissait, les 
élevait au-dessus d'eux-mêmes. Devant lui la 
bassesse avait honte d'elle-même et l'orgueil 
se trouvait ridicule. Il rendait aux vertus, par 
son simple contact, leur hiérarchie et leurs 
perspectives. 

Fabre de Sérignan était le type du soi im- 
provisateur et sans entraves. Il sut se méfier 
toujours des vastes théories, qui sont en géné- 
ral des interpositions héréditaires, ainsi que 
nous l'avons dit pour le darwinisme. Il obser- 
vait à la fois méticuleusement et largement, 
comme un pâtre qui surprend leis secrets de 



vent la chambre de torture de la vérité, du 
moins quant à la biologie. Depuis les anciens 
alchimistes, un grand nombre d'erreurs ont 
pris naissance dans les laboratoires. Fabre ne 
forçait point les conditions de la vie. L'ingé- 
niosité de ses expériences n'a d'égale que leur 
ingénuité. Claude Bernard, grand hérédo, 
chez qui l'impulsion créatrice était aussitôt 
envahie par des réveils héréditaires, qu'il tra- 
duisait en hypothèses, Claude Bernard préco- 
nisait l'idée préconçue comme stimulant de la 
recherche: « En route, vous trouverez autre 
chose. » Fabre n'avait aucune idée préconçue. 
Il se pliait à là biographie de la mante reli- 
gieuse ou du bousier. Il ne la pliait pas à ses 
images intérieures. 

Je me rappellerai toujours l'étonnement 
heureux où me plongea ma première visite au 
docteur Lamarre, de Saint-Germain-en-Laye, 
philosophe et guérisseur. Ce grand homme, 
simple et bon entre tous, n'a aucune espèce 
de marotte, aucune espèce de thèse arrêtée sur 
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ceci ou sur cela. Quand on lui parle des al- 
tières idées du professeur un tel ou un tel, il 
hausse tranquillement les épaules et cite aus- 
sitôt un cas particulier, observé comme lui seul 
sait observer, qui jette par terre la somp- 
tueuse et vaine théorie. Il examine et il traite 
le malade, non cette entité vague et confuse, 
tirée des manuels de pathologie, que Ton ap- 
pelle la maladie. 11 connaît les mœurs du ma- 
lade, ses scrupules, ses méfiances, ses repen- 
tirs, ses subterfuges, ses échappées, comme 
Fabre les mœurs de ses petits collaborateurs 
articulés ou annelés. Il le manie habilement 
et simplement. Il le délivre de cette prolonga- 
tion du mal, qui tient trop souvent à la mala- 
dresse et à l'imprudence de ses confrères. Il 
ne lui dit pas : « Victime de l'hérédité, vous 
resterez soumis à ses lois.'» Il sait combien ces 
lois sont fragiles et qu'il y a, derrière l'héré- 
dité, comme j'essaie de l'établir ici, bien autre 
chose. Lui-même dégage la triple impression 
de la sagesse, de la volonté et de l'initiative, 
comme je l'ai remarqué chez peu d'humains. 
Il est un modèle de personnalité libre et com- 
plète. C'est pourquoi il impose la confiance, 
il dissipe les préjugés et la routine. 



la première fois, comme ai elles naÎBsaieDt 
BOUS leurs yeux. C'est qu'en effet, le soi, 
qui meut ces privilégiés, est une puissance 
permanente et harmonieuse, formée d'une per- 
pétuelle genèse. Je le comparerais au centre 
d'un système cosmique, où tout est en équi- 
libre et cependant en mouvement, avec cette 
différence que le système cosmique ne se 
connaît pas et que le soi peut se connaître, se 
connaît une fois qu'il a écarté et vaincu le moi, 
dépouillé jusqu'aux ancêtres sages, jusqu'aux 
souvenirs et aux présences : c'est la récompense 
de l'introspection. 

Beaucoup d'humains, même rudes et do- 
minateurs, traversent le rayon de l'existence 
sans connaître d'eux-mêmes autre chose qu'un 
tourbillon d'hérédismes, en ignorant presque 
complètement leur soi. Celui-ci ne leur appa- 
raît qu'à l'occasion d'une forte secousse, mo- 
rale ou physique, d'un choc passionnel, dans 
l'interstice de deux ou de plusieurs influences 
congénitales. Cette entrevision suffit cepen- 
dant pour les troubler, parfois pour les ra- 
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mener à la sagesse, à la vérité sous toutes ses 
formes. Mais le fait qu'on ignore son soi 
n'empêche pas ce soi d'exister, ni les divers 
actes du drame intérieur de se poursuivre au 
sein de la personnalité confuse. 

La sérénité de la mort, phénomène souvent 
remarqué chez des êtres par ailleurs fort 
agités avant cette suprême minute, tient à 
l'affranchissement soudain du soi, dans la 
débâcle et le déUement du moi. L'agonie peut 
être considérée comme le dernier efiort des 
hérédismes, contre l'individualité profonde, 
des éléments transmis et caducs contre le 
principe personnel et immortel. 



CHAPITRE VIII 



L AMOUR HUMAIN ET LE TROISIEME ACTE 
DU DRAME INTÉRIEUR 



L'amour humain n'est pas tout le troisième 
acte du drame intérieur, qui comprend la 
lutte et l'assaut des divers éléments du moi 
contre le soi et la lésistance de celui-ci. Il en 
est l'épisode le plus visible «t le plus impor- 
tant. Les anciens l'ont représenté avec un 
bandeau sur les yeux, bien que l'aveuglement 
ne soit pas la règle de toutes les amours hu- 
maines, mais seulement d'une de leurs caté- 
gories. L'immense attrait qu'il exerce ne tient 
pas à ses erreurs, ni aux foUes auxquelles il en- 
traîne trop souvent. Il tient à la double espé- 
rance qu'il fait naître dans son début : i' in- 
terruption de la solitude hantée ; 2* libération 
de ce qu'il y a de meilleur dans l'être, l'hé- 



aaa l'hÉRÉDO. 

roïsme sacrificiel, de ce que j'appellerai la 
fleur du soi. 

On m'objectera que la majorité des amou- 
reux n'y voit pas si loin, que le désir meut 
seul la plupart de ceux qui se recherchent. 
Je pense que ce désir charnel n'est qu*un se- 
cond stade, lequel peut d'ailleurs survenir 
extrêmement vite, et que, chez les pires déshé- 
rités de la conscience, tout initium amoureux 
relève du soi, c'est-à-dire d'une double ini- 
tiative, bien souvent trompée, de sagesse et de 
délivrance. L'amour veut le bonheur de cha- 
que conjoint par la conjonction de deux soi, 
qui sera métapsychologiquement un nouvel 
être. L'imperfection humaine et l'instinct gé- 
nésique engagent cette volonté dans un dédale 
dramatique, dont l'aboutissement est très fré- 
quemment le malheur. Mais ce malheur n'est 
ni nécessaire ni fatal. Il est des unions lon- 
gues, heureuses et chez lesquelles l'amour, 
loin de mourir, participe jusqu'au bout de la 
pérennité et de l'inaltérabilité du soi. Il en 
est d'autres, qui semblaient compromises ou 
perdues, par l'afflux soudain des hérédismes, 
et chez lesquelles, après un dur combat, l'at- 
traction sage est de nouveau victorieuse. Il en 



sible, comparable à une bénédiction. Chez 
beaucoup d'êtres, l'amour est un naufrage. 
Chez nombre d'autres, il est un rachat. Mais 
tous ceux, heureux ou malheureux, qui ont 
connu l'approche de l'amour en demeurent 
jusqu'au bout frémissants et comme transfi- 
gurés; indice des profondes modifications que 
ce sentiment, si vif et si plastique, apporte à 
la personnalité morale. 

L'interruption de sa solitude hantée est te 
rêve de tout hérédo. Il sait qu'il n'a chance 
d'en sortir que par le soutien d'un autre soi, 
qui l'aidera à repousser l'obsession des images 
ancestrales, à recouvrer son équilibre et sa 
raison. Aussivoît-onfréquemmentunindividu 
cou génitale ment versatile, sujetà l'autofécon- 
dation totale ou partielle, aux reviviscences 
automatiques, rechercher une compagne pon- 
dérée et saine, disposant d'une volonté robuste 
et tranquille. S'il la trouve, c'est le salut, à 
condition qu'il y mette du sien. Aide-toi, la 
femme t'aidera. S'il se trompe, si l'objet de 
sa flambée est indigne de son espérance et se 
rapproche de lui par quelque point, c'est alors 
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la lutte complexe et redoutable de deux moi 
également hantés et rivalisant de sournoi- 
serie. Reliés l'un à Vautre par une illusion 
presque invincible, ces deux infortunés s'en- 
tredéchireront jusqu'à la mort. C'est l'his- 
toire contée dans Manon Lescaut, avec un 
sentiment vrai de la progression dans la 
misère sensuelle, qui fait du petit livre amer 
un chef-d'œuvre. Sous la double dégradation 
du chevalier des Grieux et de Manon court 
une sorte de lamento du ce qui aurait pu être, 
si ni l'un ni l'autre n'avaient été ce qu'ils 
sont. Le passé héréditaire, qui fait la faiblesse 
du chevalier, s'est jeté sur le passé hérédi- 
taire qui fait la déchéance de la fille. Leurs 
moi s'étreignent jusqu'au désespoir, surveillés 
par une frange de conscience. 

Celui qui, sans être un hérédo caractérisé, 
n'en est pas moins sous une ou deux influences 
ancestrales de sens contraire et qui veut faire 
cesser cette contradiction intérieure, demande 
à Tamour de le libérer. C'est l'amour des 
êtres jeunes et purs, de Paul et de Virginie, 
de Roméo et de Juliette, de tous les gracieux 
adolescents auxquels l'image visible de leur 
perfection corporelle semble une garantie de 



lear erreur, qui est à considérer, leur inten- 
tion dérivant du soi, leur erreur dérivant de 
l'instinct génésique, qui gonfle une concupis- 
cence de chair. Tous nous avons eu l'occasion 
d'approcher des Paul et Virginie, moins le 
naufrage, des Roméo et Juliette, moins le tom- 
beau et le poison. Leur pudeur, qui naît de 
l'équivoque, contribue à la renforcer. S'ils se 
conjoignent, le fruit de leur amour cherchera 
le risque d'être aussi près que possible de la 
liberté intérieure, d'être aussi peu obsédé et 
conditionné que possible par sa lignée, de 
commencer lui-même quelque chose de noble 
et de grand. L'enthousiasme des procréateurs 
garantit l'excellence du procréé, par le fait 
même qu'il sera plus soustrait à leur em- 
preinte intra psychique: 

Il fautdistinguerdans les attractions amou- 
reuses : 

1° Celles qui dérivent de deux soi, à peine 
teintés d'hérédismes du moi ; 

.3° Celles qui , débutant par le soi, sont rapide- 
ment recouvertes par les hérédismes du moi; 
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3® Celles chez qui les hérédismes du moi 
sont oscillants, instables et laissent périodi- 
quement les deux soi en présence. 

Chacune de ces catégories peut être définie 
par un poète, puisque les poètes sont les in- 
terprètes et les annalistes de l'amour, puisque 
l'amour est insaisissable ailleurs que dans les 
chants qu'il inspire. 

Dante est le poète de l'attraction des soi, de 
cette gravitation morale qui recule sans cesse 
devant l'analyse, mais que la raison en nappe 
peut éclairer. La Divine Comédie est du plus 
haut intérêt, quant au point de vue qui nous 
occupe. Elle est une décharge en masse de 
tous les hérédismes fécondés par Tinstinct 
génésique, décharge qui laisse finalement en 
présence, ainsi que dans les soUtudes stellaires, 
le soi de Taltissime poète et celui de sa Béa- 
trice. Il a décrit cette confrontation et le sen- 
timent bienheureux qui l'accompagne dans 
la splendeur de son (( Paradis », succédant 
aux tortures, évidemment congénitales, de 
(( l'Enfer » et du « Purgatoire ». C'est le cas 
le plus saisissant d'une purge complète de la 
personnalité héritée dans une œuvre d'art, que 
couronne l'apothéose de la personnalité neuve 
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exemplaire que celui-là, que cette fulgurante 
aulo-psychographie . 

La haute littérature, en général, peut être 
considérée comme une immense confession, 
tantôt directe, tantôt détournéeetallusionniste, 
des avatars de la conscience humaine parmi 
les réactions de ses deux pôles, le soi et le moi; 
le premier, autochtone, intransmissible, impé- 
rissable; le second, hérité, transmissible et 
mortel. La haute littérature a ainsi «tu moins 
trois fonctions, dont la première est de libérer 
de leurs hérédismes les grands écrivains qui 
recourent à ce procédé d'éhmination ; dont la 
seconde est de transmettre & l'avenir le juge- 
ment plus ou moins masqué qu'ils ont ainsi 
porté sur eux-mêmes. Je n'insiste pas actuel- 
lement sur la troisième fonction, issue des 
précédentes qui consiste à exprimer et main- 
tenir la race et la nationalité par le langage. 
NuU« part ' ces trois fonctions ne sont plus 
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manifestes que dans la Divine Comédie, L'œu- 
vre de Shakespeare, qui vient après, morcelle 
sa destination et son bienfait comme son 
émerveillement. Elle n'a pas cette courbe 
majestueuse, ni cette cohésion. L'initiative 
créatrice n'y est pas aussi parfaitement scan- 
dée, harmonisée par l'équilibre sage. Le 
chantre incomparable du plus grand amour 
terrestre se trouve donc être, du même coup, 
le plus profond révélateur de l'homme à 
l'homme et cela n'étonnera aucun de ceux 
qui ont suivi notre démonstration. Il ne pou- 
vait en être autrement. A côté de la Divine 
Comédie, les sonnets de la Vita nuova étincel- 
lent d'un rayonnement analogue. C'est une 
raison qui s'est saisie et qui s'offre. Le risque 
héroïque est sensible dans l'élan hardi du sen- 
timent, passionné mais lucide, qui trouve 
toujours l'expression la plus auguste. Ainsi 
Dante se sépare des hérédismes, même sages, 
de son ascendance et laisse arder son soi en 
face du soi ardent de sa bien-aimée. Ce sont 
deux soleils spirituels, qui se complètent et se 
confrontent. 

Chez Villon, au contraire, qui est le type 
de la seconde catégorie de« attractions amou- 



narquois ancêtres, et qui ne connaît bientôt 
plua de l'amour que sa caricature sensuelle, 
que ce qae happe et déforme l'instinct génési- 
que. Reportons-nous au schéma du chapi- 
tre IV. Un ignorant ne manqueraitpas d'affir- 
mer que Villon est particulièrement riche en 
inconscient, alors qu'il est semé de débris 
d'hérédismes, — que le sens génésique a fait 
éclater, — et bourré de réflexes automatiques. 
Mais ce qui fait qu'on s'intéresse douloureu- 
sement à lui, c'est ce malaise de remords 
continuellement sous-jacent, cette nostalgie 
de son soi, appliquée tantôt aux Dames du 
temps jadis, tantôt à sa jeunesse, à sa mère 
et à son « plus que père », tantôt à tel ou tel 
de ces innominés qu'il entraîne dans sa com- 
plainte angoissée, d'un si beau rythme. 

La raison, chez cet homme singulier, ob- 
nubilée au cours de l'existence, s'est réfugiée 
dans les proverbes et locutions courantes. I| 
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pro ver balise , ce fol tourmenté, aussi bien 
quun sage comme Mistral. Il a le dicton 
rédempteur. 

Ronsard est comparable à un beau fleuve, 
charriant ses hérédismes, quelquefois limo- 
neux, dont le fond transparaît souvent sous 
les eaux redevenues claires, et tout illuminé 
de la dorure du jour. Ceux qui ont suivi, au 
début de l'automne, les rives de la Loire, me 
comprendront. Ses amours, multiples et im- 
pures, se rachètent par une expansion du soi, 
sensible jusque dans la cadence des vers, où il 
apparaît que Cassandre, Marie, Hélène ne 
sont que les ombres changeantes d'une même 
forme ardemment poursuivie. Ce soi ronsar- 
dien est le plus riche, le plus nuancé de la 
poésie française. Même quand il est recou- 
vert par des habitudes, presque des manies, 
une nostalgie, un orgueil, une luxiire, d'ori- 
gine visiblement congénitale, même quand il 
paraît céder aux fantômes intérieurs, on le 
sent tout près de la révolte subite et de la 
victoire. Lecture fortifiante entre toutes, 
comparable à un bain de lumière. Ici se vé- 
rifie ce que nous avons avancé sur la faculté 
improvisatrice, universelle et plastique du soi; 



Ni l'infirmité, nï l'âge, ni la désillusion sen- 
timentale, ne pouvaient longtemps courber ou 
altérer cette sagesse brillante, comparable au 
« saule verdissant » que le poète comparait 
lui-même au Gaulois, et qui tire profit de son 
propre dommage. Il y a plus d'une, ressem- 
blance entre cette facilité créatrice, cette volonté 
du beau toujours en éveil, et la personnalité 
de Léonard de Vinci. Le Vendômois se rap- 
proche ainsi de l'Amboisien par adoption 
royale. L'un et l'autre inventent continuelle- 
ment, dans le domaine des couleurs, du dessin, 
du son et des cadences. L'un et l'autre possè- 
dent ce magnifique privilège du soi vainqueur, 
qui est la domination des apparences. Ils 
extraient l'un et l'autre du vaste univers et 
ils coordonnent tout ce qui relève de la cons- 
cience humaine, même la pierre dure et les 
astres lointains. 

Un autre poète, plus récent, est un véri- 
table champ clos du soi et des hérédismes, 
mais laisse malheureusement, au contraire de 
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Ronsard, ceux-ci dominer celui-là. J'ai nom- 
mé Charles Baudelaire. 

Il n'y eut pas d'homme plus hanté que 
Baudelaire par les furies de l'hérédité, il n'y 
en eut pas de plus tiraillé entre des person- 
nages différents, superposés à son personnage. 
Procurez-vous son portrait. Examinez ce 
masque glabre, aux lèvres minces, ce grand 
front, ces yeux profonds et durs. C'est un 
visage en cinq ancêtres, un visage prêt pour 
toutes les grimaces de la concupiscence inas- 
souvie et comme une carte muette des mul- 
tiples influences congénitales, qui viendront 
s'y inscrire simultanément ou à tour de rôle. 

J'ai interrogé des contemporains, une con- 
temporaine. Baudelaire était déconcertant par 
ses changements et sautes d'humeurs, ce qui 
est le signe des grands hérédos. Charmant et 
séduisant au possible, quand il était sous une 
bonne emprise, il devenait acariâtre et odieux 
quand un mauvais ascendant l'empoignait. 
Je glisse volontairement sur les fâcheux tours 
que lui joua un instinct génésique tou- 
jours en éveil et en inquiétude, qui l'incU- 
nait vers l'exceptionnel, la femme damnée, la 
femme de couleur^ les images morbides, le^ 



vage, ces curiosités de fille nerveuse, on dis- 
tingue, dans l'auteur des Fleurs du Mal et des 
Paradis artificiels, un sens aigu et solide des 
réalités, des règles morales, littéraires, poé- 
tiques, un besoin de clarté et d'équilibre. Le 
manuscrit posthume publié par Crépet, Mon 
CŒur mis à nu, constitue une précieuse contri- 
bution à l'étude des hérédos. Ce n'est pas son 
cœur, c'est son moi, son ascendance que le 
« Boileau hystérique » — mot assez juste de 
je ne sais quel contemporain — met à nu. Il 
est impossible de ae confesser plus complète- 
ment et plus crûment. 

Voici comment les choses se passaient : Bau- 
delaire entrait en transe. Il devenait en prise 
à son moi, à une série de rêves debout, 
d'hallucinations voluptueuses, musicales, co- 
lorées, aquatiques, architecturales et autres, 
dominées par le désir vague d'une femme 
capable de lui faire éprouver toutes ces sensa- 
tions à la fois. Quelqu'un qui eût bien connu 
sa parenté, et qui l'eût bien connu, eût pu 
rapporter chacune de ces lubies à tel ou tel, 
mettre des noms de morts sur chacun de ces 
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hérédismes. Je laisse à penser quel gonfle- 
ment, puis quel éclatement de principes 
ancestraux ou de parenté immédiate, quel 
automatisme par débris et jonchement de la 
conscience, succédait à cette première aura I 
D'où malaise, réaction du soi, création, et 
projection littéraires, accomplies d'ailleurs 
avec fatigue et difficulté, car cet immense 
réservoir d'images obsédantes avait un tout 
petit orifice d'écoulement, par la plume et par 
la parole. Il se délivrait donc malaisément et 
imparfaitement. 

A peine délivré, le soi baudelairien, con- 
vaincu que cette alerte serait la dernière, 
recouvrait aussitôt son équilibre et se mettait 
aux projets d'avenir. Ils abondent dans Mon 
cœur mis à nu, les projets d'avenir, les plans 
de vie. L'hérédo, momentanément soulagé et 
rendu à lui-même, pousse invariablement ce 
soupir de délivrance et combine les plans de 
sa résurrection. Illusion déchirante et tou- 
chante, car on ne secoue pas aussi aisément 
le poids des aïeux reviviscents, entre la tren- 
tième et la cinquantième année. Il y faut une 
assiduité volontaire que ne possédait pas Bau- 
delaire et un entraînement qu'il ignorait. Se&t 



accueillait au début avec cette euphorie molle 
et bizarre que j'ai déjà signalée. Ainsi l'esclave 
émancipé retrouve avec un certain plaisir la 
cbalne qu'il a tant de fois maudite. 

Victor Hugo, père du romantisme, c'est-à- 
dire de l'hérédisme érigé en système — et 
quel aberrant système ! — Victor Hugo est 
un chautre typique du troisième acte du 
drame intérieur, notamment dans la zone 
amoureuse. Ce drame se joue chez lui avec 
une fougue et une verbosité extraordinaires, 
les éléments anceatraux du moi attaquant en 
foule et recouvrant, — telle la vague, le ro- 
cher. — un soi d'une trempe extraordinaire. 
Chez aucun autre auteur, sans doute, la sépa- 
ration des deux pôles de la personnalité n'est 
plus marquée que chez celui-ci. On comprend, 
quand on les examine à cette lumière, les 
variations politiques et sentimentales de son 
existence. Le moi hugotique est énorme, 
boursouflé, disparate, véritable bric-à-brac 
héréditaire, où il y a de tout : de la vanité, 
de la peur, de l'hypocrisie, du relief, de la 
ronde bosse, de la truculence, de la gour- 
mandise, même de la goinfrerie auditivo-vi- 
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suelle : goût des allitérations, des à peu près» 
des coq-à-râne, des jeux de l'encre jetée sur 
le papier, etc. On comprend le mal que s'est 
donné cet esprit subalterne qu'était Renou- 
vier — nourri des rognures et détritus de 
Kant — pour supposer un ordre dans ce 
chaos. Cependant, de temps en temps, tous 
les deux cents vers environ, le soi hugotique 
apparaît sous la forme d'une strophe ou d'un 
assemblage de mots très simple, d'une pureté, 
d'une grandeur sublimes . 

En voici, cueillis au hasard du souvenir, 
quelques exemples : 

Je vous baise, ô pieds froids de ma mère endormie ! 

Et ceci : 

Il n*est point de brouillard, comme il n*est point d* algèbre 
Qui résiste, au milieu des nombres ou des cieux, 
A la fixité calme et profonde des yeux. 

Et ceci : 

t . . et Tarbre de la route 
Secoue au vent du soir la poussière du jour. 

Ou encore : 

Dieu, quel sinistre bruit font dans le crépuscule 
J^es cbênes qu'on abat pour le bûcher d'Berculc ! 



Ou encore : 

C'était une humble église, au cintre surbaissé. 
L'église où nous entrâmes 

C'est ainsi que la production lyrique de 
Hugo est analogue à un torrent trouble — 
celui des hérédismes — au milieu duquel 
court le fîlet limpide, ensoleillé, inaltéré, d'un 
soi de première qualité. L'instinct génésique, 
puissant chez lui et jamais bridé, accomplis- 
sait, à l'intérieuï de son moi, des ravages véri- 
tables, le parsemant de détritus baroques, de 
scories verbales, de quarts, de moitiés, de 
dixièmes de personnages ancestraux, lamen- 
tables marionnettes qui faisaient sa joie et son 
orgueil. 

Bien entendu, ses disciples n'imitèrent que 
l'imitable, c'est-à-dire ce moi monstrueux, et 
la sarabande sortie de Hugo n'offrira, pour 
l'avenir, que peu d'intérêt. 

Disons, en résumé, que Tamour humain et 
ses interprètes seront estimés en proportion 
de la somme et de la qualité du soi qui les 
anime et en fonction de la lutte soutenue 
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contre les éléments héréditaires. Ce critérium 
est sûr. Il ouvre à la critique une voie qui ne 
pourra plus être négligée. Car l'amour véri- 
table tend vers la durée, la sagesse et l'équi- 
libre; et c'est la corruption congénitale de 
Tamour — contrairement à l'opinion cou- 
rante — sous le ferment génésique, qui con- 
duit aux aberrations de ce sentiment. 

Quand l'amour entre deux êtres dérive seu- 
lement d'une attraction de leurs hérédismes, 
l'intervention du soi de l'un ou de l'autre le 
fait cesser. Il s'ensuit une impression pro- 
fonde de délivrance. C'est pourquoi l'amour 
de cette catégorie doit être considéré comme 
un sommeil de la volonté, sommeil suscep- 
tible de réveil. Les amoureux sensuels sont 
des somnambules^ dont ils ont l'allure et les 
yeux vagues, des automates hallucinés, chez 
qui la conscience de la liberté intérieure peut 
être entièrement recouverte. Cette hantise ne 
s'attache pas d'ailleurs uniquement aux per- 
sonnes. Le fanatisme n'est autre chose que 
l'amour sensuel — c'est-à-dire esclavage — 
d'une idée, d'une doctrine et d'un principe. 

L'historien Michelet est, dans &on genre, 
un fanatique d'autant plus typique qu'il «e 



un mécanisme orgueilleux, que nous avons 
analysé, et qui est celui de tous ses pareils. 
Fécondé, gonflé, rompu, éparpillé par un 
instinct génésique qui parle d'autant plus 
haut et cru que l'auteur avance en âge — 
symptôme grave de déséquilibre intérieur — 
le moi de Michelet, au milieu d'images bril- 
lantes, se jette sur tous lea moi des époques 
troubles, notamment de ta Révolution, et les 
interprète à sa guise. Les ouvrages latéraux, 
tels que la Femme, l'Amour, l'ïnsecle, tOi- 
seau, etc., nous donnent la clé psychologique 
de cette personnalité à la fois frénétique et 
endormie, frénétique quant aux hérédismes, 
endormie quant au bon sens intérieur. Son 
œuvre, écrite en un langage brisé, hagard, 
puissant et souvent magnifique, est un témoi- 
gnage du dérèglement de conscience tout à 
fait singulier. Le romaatisme individualiste, 
cette éjection des composants congénitaux du 
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moi, a là son plus complet épanouissement. 
Michelet les extériorise, les situe et les 
nomme, ces composants; il les appelle Dan- 
ton, Robespierre, Saint- Just, Camille Des- 
moulins, Condorcet^ etc. Mais cette substi- 
tution de noms à des aberrations successives 
ne trompera aucun lecteur habile désormais à 
déceler les protagonistes du drame intérieur 
et de son troisième acte : l'assaut du soi par 
les hérédismes. 

L'historien le plus profond^ le plus lucide 
et le plus équilibré de notre pays, j'ai nommé 
Fustel de Coulanges, demandait habituelle- 
ment à ses élèves : « Avez-vous un texte? » 
Chez Michelet, l'absence de texte est propor- 
tionnelle à la débauche imaginative. Tout do- 
cument précis lui serait insupportable, comme 
dérangeant une de ces idées préconçues, d'ap- 
parence généreuse, dont est tissé son fana- 
tisme. Il procède par bénédictions et malédic- 
tions, par apologies et par anathèmes, par 
extase et par dégoût. Sa prétendue histoire 
est un tribunal fou, où comparaissent ses pro- 
pres fantômes intrapsy chiques. 

Sensiblement moins arbitraire — découlant 
encore néanmoins de l'humeur héréditaire — 



sion d'émeutes: et, si elte ae lui masque pas 
les erreurs mentales, beaucoup plus impor- 
tantes, par lesquelles furent déchaînées ces 
émeutes, cette angoisse annotée, bourrée de 
gloses et de références, est à peine moins 
déformatrice que l'enthousiasme de Michelet. 
On sent que les Conventionnels empêchent 
Taine de dormir et il les raconte sérieusement, 
comme l'enfant ses cauchemars, en claquant 
des dents et vacillant sur ses jambes. En outre 
la tare des gens de son époque — l'abus des 
comparaisons issues des sciences biologiques 
— ajoute ses déformations ingénieuses au 
vertige delà panique. 

Chez les historiens et les savants, contrai- 
rement à une opinion répandue, l'impartialité 
et l'impassibilité sont aussi rares que chez les 
écrivains et les poètes. Les passions et les hu- 
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meurs sont d'ailleurs chez eux d^autant plus 
vives qu'elles sont mieux dissimulées, qu'ils 
cherchent à se donner l'apparence de les avoir 
bannies. Celui-ci, prompt aux marottes, se 
donne à la doctrine de l'évolution. Il entend y 
plier l'univers, la morale, la rehgion^ Vous 
avez reconnu Brunetière, hérédo achevé, jus- 
que dans TaQectation de son style, imité du 
xvn* siècle et tout hérissé de conjonctions. Si 
le fanatisme sensuel domine chez Michelet et 
la peur chez Taine, Brunetière est victime de 
la contradiction : deux ascendants, également 
dominateurs, tirant chez lui en sens contraire, 
écartelant tout jugement porté, tout préjuge- 
ment, toute sympathie et toute analyse. Il est 
docteur es « mais oui mais non » et se dirige 
ainsi^ non d'après sa ligne propre, mais d'après 
celle qu'il suppose à son interlocuteur et qu'il 
s'agit avant tout de contrecarrer. Il hait, il 
aimé, il rejette, il admets en fonction d' autrui 
et en opposition avec autrui. Je le compare à 
l'enfant qu'on fait obéir par la suggestion 
contraire; c'est le critique de Jean de Nivelle. 
L'amour de la patrie, tout en demeurant 
un amour humain, relève du soi sans interpo- 
sition d'instinct génésique. Il participe au 
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les caractères les mieux trempés. 

La communion nationale, foyer du patrio- 
tisme, est l'ensemble des soi et aussi ta con- 
jonction des hérédismes sages. Les premiers 
se séparent des seconds par le risque ddlibé- 
ment choisi et par cet esprit de sacrifice qui 
personnalise l'acte noble ou vertueux. Il en 
résulte une moisson de héros. La lucidité ca- 
ractérise le héros. Il connaît les biens pour 
lesquels il donne sa vie. D'autre part, le si- 
lence de l'instinct génésique assure à l'amour 
de la patrie un champ de conscience parfaite- 
ment libre, net et pur, débarrassé de tout per- 
sonnage ou fragment de personnage hérédi- 
taire, de tout alavo-automatisme, suspect, de 
toute scorie congénitale. Les combattants 
rendent compte de cet état d'esprit en disant 
qu'ils sont « au-dessus d'eux-mêmes ». Les 
mesquineries ne comptent plus. Le sentiment 
vif et fort du soi brille au centre de la per- 
sonnalité, délivrée de tous ses fantômes. C'est 
une sorte d'extase raisonnable, où la pensée se 
tourne naturellement vers le divin. 
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Je me rappelle avoir eu, voici quelques 
années, alors que je méditais déjà ce chapitre 
de THérédo, une discussion avec un médecin 
qui venait d'opérer sur lui-même une expé- 
rience dangereuse. Esprit fort confus, très 
orgueilleux, dominé par une ascendance 
complexe, il affirmait que son sacrifice hu- 
manitaire était supérieur à tout sacrifice pa- 
triotique. Je lui dis : « C'est. un atavisme hu- 
guenot, docteur, et dans la ligne mâle, qui 
vous souffle certainement cette lourde erreur. » 
Il devint très rouge, mais dut convenir que 
le dit atavisme était réel et dans les cociditions 
indiquées. Les hérédismes ethniques et reli- 
gieux sont en effet aisément discernables, avec 
un peu d'habitude. Profondément imprimés, 
souvent répétés dans Tascendance, ils pénètrent 
et imprègnent les appréciations, les jugements, 
les élans, les calculs, les réticences et jusqu'aux 
instincts. En vain essayerait-on de les dissi- 
muler à l'observateur averti. 

La pitié est une forme de l'amour humain 
qui s'attache aux imperfections, aux erreurs, 
aux manques, aux maux, à la déchéance du 
moi de notre prochain. Aussi fait-elle aisément 
appel aux hérédismes, encore que son point 



pectable, ni de plus beau, quand elle se pré- 
sente limpide et fraîche, à la sortie de la 
sagesse blessée, et quand elle se dispense gé- 
néreusement sur les plaies physiques et mo- 
rales. Il faut seulement savoir qu'en l'oppri- 
mant on la transforme en colère et en révolte, 
qu'en la déviant on la corrompt jusqu'au pire. 
L'instinct génésique, s'il se saisit d'elle, la 
conduit à toutes les perversions. Elle devient 
alors un piment pour la débauche, un ferment 
de convulsion sociale. Corruptio optimi pe$~ 
sima. Mais ceux qui nient ses bienfaits, 
comme Nietzsche, sont, malgré leur science, 
des ignorants ou des fous. 

J'ai eu devant moi, pendant toute ma jeu- 
nesse et une partie de mon âge mùr, le spec- 
tacle d'une pitié dérivant du soi, infiniment 
délicate et équilibrée, ne dépassant point la 
mesure et cependant inépuisable, car elle 
s'alimentait à une observation clairvoyante; 
je parle de celle d'Alphonse Daudet. Quand 
mon père commença de soulTrir, elle prit aus- 
sitôt place parmi les apaisements à sa douleur, ^^ 
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entre racceptation et un entrain persistant à 
la vie, dont peuvent témoigner tous ses fami- 
liers. Cette pitié, dérivation de l'amour, se 
précipitait, comme l'amour, sur l'objet de 
son choix et cherchait d'abord à rendre l'es- 
pérance, à consoler. Il disait : (( Mes souffrances 
me servent en ceci qu'elles m'épargnent la 
moitié du chemin, pour aller au cœur des 
malheureux. Ils n'ont pas à m'envier dans le 
moment que je les frictionne. Ils ne me soup- 
çonnent pas de compassion voluptueuse. » 
C'est un fait que la moindre interposition 
d'hérédisme dans la pitié est perçue aussitôt 
par l'obhgé ou le secouru et devient un motif 
de haïr son bienfaiteur. 

La pitié inactive — où manquent à la fois 
l'impulsion créatrice, c'est-à-dire l'improvisa- 
tion et l'ingéniosité, où manque le tonus du 
vouloir — la pitié uniquement verbale est dé- 
cevante et odieuse. La dureté lui est préférable. 
Beaucoup d'êtres, se laissant aller à un atten- 
drissement banal etinefi&cace devant le malheur 
ou la détresse d'autrui, s'étonnent de la ran- 
cune qu'ils inspirent. Le contraire serait 
étonnant. Combien de fois n'entend-on pas 
dire qu'on veut bien secourir les misérables, 



secourt, la possibilité de choisir sa dépense. » 
Il ajoutait qu'il est parfois aussi indispensable 
de se payer une fantaisie que de satisfaire sa 
faim ou sa soif. Le donateur a trop souvent 
tendance à imposer à son obligé — ce mot 
affreux dit tout — un emploi de son argent 
conforme à ses vues. 

Il m'a été donné d'observer un malheureux 
hérédo, fils d'un manieur d'argent, chez qui 
la pitié, happée et déformée par d'affreux ata- 
vismes, était devenue une véritable propension 
sadique. Ce garçon s'amusait, par exemple, à 
faire une pension à un ancien précepteur 
tombé dans le dénuement, puis à la lui retirer 
brusquement. Il faisait luire, dans des milieux 
étriqués et gênés, l'espérance d'un enrichis- 
sement subit, quitte à décevoir celle-ci, après 
plusieurs semaines, par une lettre froidement 
polie. C'est pour moi un sujet d'étonnement 
qu'il ait échappé, parmi tant de haines, à 
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Tassassinat. Jamais je n'ai mieux compris qu'à 
la lumière de son rictus Tépouvantable puis- 
sance de Tor. J'en ai rencontré d'autres, au 
cours de Fexistencej hommes et femmes, 
comblés de richesses, accessibles à la pitié, 
mais qui compliquaient la charité — par dé- 
sir d'originalité — jusqu'à faire d'elle un 
instrument de torture et d'oppression. Celle- 
ci avait la marotte des logements ouvriers et 
dépensait des sommes considérables à l'éta- 
blissement de ces salles de bain, vite transfor- 
mées en débarras, si ce n'est en sentine pour 
les enfants, en vomitorium pour le père ivi'O- 
gne. Celle-là venait en aide à certaines infor- 
tunes déterminées, et non à d'autres, pratiquait 
l'aumône à compartiments, la philanthropie 
logique et scientifique. Cette autre s'intéres- 
sait aux nourrissons, mais pas à leurs mères, 
aux, femmes en couches, mais pas aux femmes 
relevées, aux orphelins, aux aveugles, aux 
paralytiques à condition que... dans la me- 
sure où... jusqu'au point où... Leur généro- 
sité, réelle au début, promptement oppressive, 
tournait ainsi peu à peu, sous l'influence gé- 
nésique et héréditaire, à l'assouvissement de 
tics, de manies, à une reviviscence d'asceii- 



de Tantale sur ses visiteurs et parasites. Elle 
leur interdisait toute conversation sur les ques- 
tions d'intérêt. Il devait être entendu, quand 
on était chez elle, à sa table ou dans son salon, 
que personne jamais ne manquait de rien, ni 
n'avait besoin d'argent. A ce prix, on demeu- 
rait dans son amitié. Elle conserva néanmoins, 
bien que laide et odieuse, une petite cour, 
parce que les gens espéraient toujours que la 
consigne se relâcherait. On n'en finirait pas 
d'énumérer les lubies des riches et les pièges 
de leur apitoiement. La possession de l'argent, 
par les possibilités qu'elle ouvre dans tous les 
ordres et les désillusions qu'elle entraine, 
épanouit facilement les hérédismes. Sa force 
est aussi redoutable qu'un élément et ajoute 
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du pathétique au drame intérieur. Ce n'est 
pas tout que de convoiter et d'acquérir la for- 
tune, encore faut-il la dépenser sans dommage, 
sans choc en retour. 

L'avarice, c'est l'amour de tout ce qu'on 
possède ou de tout ce que l'on croit posséder. 
Celui qui restreint la fécondité naturelle est 
un avare, au même titre que celui qui cache 
son argent ou ses titres dans des pots de beurre. 
Le jaloux est un avare, chez qui l'instinct géné- 
sique est exaspéré; mais cet instinct fonc- 
tionne plus ou moins dans toutes les formes 
de l'avarice, et il les peuple d'images trou- 
blantes et obsédantes, empruntées à la lignée 
héréditaire. C'est pourquoi l'avare et le jaloux 
sont des types si fréquents d'hérédo, si nets 
et si bien décrits par les romanciers et les 
auteurs dramatiques. L'auto fécondation, la 
typification, le morcellement des hérédismes, 
l'automatisme intellectuel opèrent chez eux 
continuellement. Othello cache, voile, re- 
couvre sa femme, comme Harpagon et Grandet 
cachent, voilent, recouvrent leur or. Les doc- 
trines individuaUstes et les lois résultant de 
ces doctrines — par exemple le partage forcé 
— restreignent la dépense physiologique et 
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LES CONSTELLATIONS HEREDITAIRES 



Le mécanisme de l'imagination, ou faculté 
des images du moi, son rôle en face du soi, 
composent, comme Tamour humain, un épisode 
essentiel du drame intérieur. Mais ici une 
attention plus soutenue encore que précédem- 
4nent est nécessaire. 

Parmi les images qui se présentent à l'es- 
prit et qui agissent aussi sur le corps, les 
unes sont nées au dedans de nous, c'est-à-dire 
héréditaires, les autres sont formées de la 
conjonction d'une parcelle héréditaire et d'une 
parcelle sensible venue du dehors. Cette con- 
jonction s'opère par analogie et par homogé- 
néité. Les premières sont des hérédismes, ou 
des fragments d'hérédismes. Les secondes des 
hérédoprésences. Il nous faut les examiner 



à la conscience généralement par groupes ou 
par systèmes, eux-mêmes réunis en grandes 
figures congénitales reviviscentes, analogues 
aux constellations. Chacune de ces images 
tourne, ou plutôt gravite, devant le soi. lui 
présentant successivement tous ses aspects, 
avec une vitesse proportionnelle à l'acuité du 
jugement porté par le soi. Plus nous jugeons, 
pesons, calculons une image intérieure, telle 
que celle de la mort, ou de la succession des 
choses, ou de leur remplacement par d'autres, 
plus rapidement celle-ci nous présente ses 
faces diverses, mais arrondies, c'est-à-dire uni- 
formément et circula ire ment tangentiellcs à 
notre vision intime. C'est ce qu'une psyciio- 
logie rudimentaire a longtemps appelé l'asso- 
ciation des idées. La rotation devant l'esprit 
qui crée, qui veut et qui juge, de ces éléments 
héréditaires peut être en efiet perçue, d'une 
façon erronée, simpliste et illusoire, ainsi 
qu'une maille aux chaînons successifs. 

Prenons par exemple l'idée de notre propre 
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disparition, telle qu'elle nous est léguée par la 
disparition de nos ascendants et par Tidée 
qu'eux-mêmes s'en sont faite. Cette idée est 
une face d'un système héréditaire qui tourne 
devant notre soi, nous représentant, suivant 
les ancêtres, les joies ou les peines de la vie, 
ou Taijibition, ou l'avarice, ou le recours à 
Tamour, à l'amitié, à la débauche, ou le sacri- 
fice. Notre soi saisit et pèse chacun des aspects 
de cette sphère morale, dont l'irradiation fonc- 
tionnelle va plonger dans notre organisme, le 
réglant et le déréglant. Attractions et répul- 
sions agissent à l'intérieur de ce système héré- 
ditaire, comme entre ce système et le soi, 
conformément à des lois d'équilibre que 
modifie sans cesse la liberté infinie du soi. 
Le pôle du moi nous conditionne, mais le 
pôle du soi nous émancipe. Le pôle du moi 
est négatif, le pôle du soi est positif. 

Prenons, pour changer les conditions de 
l'expérience, un sentiment de violence et de 
haine. Il nous vient de divers ancêtres, à tra- 
vers lesquels il s'est modifié, et il tourne dans 
notre moi, offrant à notre soi, pendant sa 
rotation, des segments de sphère, qui vont de 
la fureur homicide à l'indifférence, au pardon, 



vani le sui seinoiaum a ceiie ues aereoismes ; 
avec cette difiérence que celle-ci est précédée de 
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la rencontre et de la conjonction d'une sphère 
héréditaire et d'une impression sensible venue 
du dehors, laquelle accélère ou retarde le mou- 
vement. La vue d'un poison, d'un revolver, 
d'un couteau, une odeur grisante et volup- 
tueuse, le son d'une cloche rappelant l'heure, 
l'aspect d'un humain, peuvent déclencher,' 
dans les exemples précédents, le suicide ou le 
crime. Vous trouverez le premier mécanisme 
très bien décrit, cest-àrdire projeté, dans le 
suicide du Svidrigaïloff de Crime et Châtiment, 
le second dans le meurtre accompli par Mac- 
beth. Dostoievsky, comme Shakespeare, n'ont 
fait que décalquer la représentation intérieure 
hallucinatoire qu'ils s'étaient faite de cette 
double tragédie. 

J'ai dit, en commençant, que les grandes 
figures congénitales, dont dépendent les héré- 
dismes isolés et les hérédoprésences, étaient 
comparables à des constellations. Il suffit de 
nous considérer nous-mêmes, dans un moment 
quelconque de notre conscience, pour com- 
prendre ce que cela signifie. Voici, par 
exemple, une passion violente qui nous agite, 
telle la jalousie, et qui tourne en nous repré- 
sentant toutes les circonstances possibles de 



héréditaire, et susceptible d'être renforcé 
encore par une hérédoprésence ; puis, un peu 
plus loin, c'est le goût du sang, venu du plus 
lointain de la lignée, avec la faim et la soif, 
participant des deux, qui tourbillonne rapide- 
ment devant le soi. A quelque distance, en 
contraste avec les précédents, le besoin de 
repos, si fréquent et si fort dans la race, et le 
sentiment de l'acceptation. A quelque distance 
encore, un âpre et cruel plaisir de notre souf- 
france, euphorie généralement perçue à l'oc- 
casion de toute désintégralion sentimentale 
ou morale au sein du moi. 

Pendant ce temps, l'instinct génésique, qui 
ne demeure jamais inactif, tout au moins 
chez les êtres normaux et jusqu'aux confins de 
la vieillesse, active, gonfle, fait éclater, réa- 
gence ces hérédismes, qui se combinent entre 
eux, se défont et se recombinent, à la ressem- 
blance successive de tel ou tel de nos ascen- 
dants. C'est toute une cosmogonie intérieure. 
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rassemblée en quelques grandes atavofigures, 
qui compose ainsi la personnalité intellec- 
tuelle, morale, organique du moi, susceptible 
d'être surveillée, dirigée, contrainte, équi- 
librée par le soi, mais susceptible aussi de 
masquer et recouvrir le soi, d'émousser sa 
volonté agissante et de tromper finalement sa 
sagesse. Une infinité de sphères psychomorales, 
dessinant par leur ensemble des hérédocons- 
tellations, le tout en perpétuel mouvement, 
tel est, à mon avis, le tableau le plus juste 
que nous puissions nous faire, en fin de 
compte, de notre moi. C'est sur ce monde 
intérieur que notre soi possède, s'il le veut, 
vigilance, gouvernement et intervention. 

Plus le soi est vigoureux et actii, plus ces 
systèmes héréditaires du moi sont divers, 
brillants et véloces, plus ils sont mus rapide- 
ment, plus aussi ils se segmentent, se réasso- 
cient et se transforment en d'autres figures- 
ancestrales, ainsi que dans le jeu d'enfant bien 
connu que l'on appelle le kaléidoscope. 

Quand on fait tourner entre ses mains, en 
l'appliquant à son œil, le kaléidoscope, on 
voit s'ébouler, les uns sur les autres, les frag- 
ments brillants, composant une figure géomé- 



presque indéfiniment. Il en est de même des 
h^rédismes ou dea hérédoprésences composant 
nos psychofigures ancestralea. C'est ce qui 
amène, chez les fortes natures, c'est-à-dire 
chez les humains pourvus d'un soi puissant, 
ces voltes et transformations soudaines de la 
personnalité et de la- volonté, quii domptent 
l'entourage, l'adversaire et jusqu'aux circons- 
tances de la vie. C'est ce qui fait, chez les 
faibles natures, les perpétuels éboulements de 
projets, de résolutions et d'irrésolutions, la 
poussière des aboulies et des phobies, le 
repliement dans la cachexie et dans le marasme. 
C'est ce qui fait les convalescences rapides et 
les guérisons inespérées, alors qu'un ancêtre, 
en s'en allant, emporte le mal qu'il avait 
amené, alors qu'une des sphères dessinant son 
contour moral au sein du moi éclate en déchi- 
rant et éparpillant son contour physique au 
sein de l'organisme. 

L'analyse nous permet de dissocier certaines ' 
hérédoconstellations , plus rapprochées de 
notre soi et de discerner les sphères psycho- 
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morales qui les composent. La synthèse nous 
permet de reconnaître quelques-unes de nos 
grandes figures héréditaires. Mais il en est 
d'autres, situées dans les profondeurs de la 
lignée ancestrale, comme des systèmes stel- 
laires au fond des espaces infinis, que l'intro- 
spection ne nous permet pas de résoudre, du 
moins jusqu'à présent. Cette introspection 
elle-même a été l'apanage d'un petit nombre 
d'humains et c'est ce qui explique que le moral 
n'ait pas encore eu sur le physique la domi- 
nation qui lui est réservée. Car le soi ne peut 
vaincre, c'est-à-dire dissoudre, pour une autre 
répartition et un nouvel équilibre, les hérédo- 
constellations, que s'il les a reconnues claire- 
ment, que s'il est capable de nommer au 
moins leurs principaux éléments, leurs héré- 
dosphères de première grandeur. C'est ainsi 
que, sur le plan organique, un remède fait 
élection de tels ou tels tissus, qui réagissent 
à son contact, de telle ou telle manière. 

Prenons, pour fixer les idées, un accès de 
colère provoqué, chez un homme vahde, par 
la vue d'une injustice ou de ce qu'il croit être 
une injustice. L'instinct génésique, moteur 
animal de l'être, évoque aussitôt un ou plu- 



taae, la bonté, l espërance, des états innommes 
de l'esprit sensible, qui sont les nébuleuses 
intérieures, et les réactions organiques, conges- 
tions, anémies, contractures partielles ou dila- 
tations de vaisseaux sanguins ou lymphatiques 
correspondantes. Ou notre homme se laissera, 
comme on dit, emporter par sa colère, ou il la 
dominera. Dans le premier cas, le moi l'em- 
porte sur le soi, les hérédosphères masquent 
la volonté et l'équilibre sage. Il sortira de là 
une violence, un hérédomouvement quel- 
conque, une apoplexie, une rupture de vais- 
seau, un arrêt du cœur, La parole elle-même 
sera embarrassée, le geste incertain ou déli- 
rant. Les diverses glandes sécréteront. Dans 
le second cas, le soi l'emporte sur le moi, la 
volonté nomme, saisit, dissout les hérédo- 
sphères, comme le soleil perce les nuages. 
L'homme prend un parti raisonnable et déli- 
béré, capable de faire cesser l'injustice^ sans 
se désorganiser lui-même. C'est de cet acte 



du drame intérieur que sont néa les codes et 
mesures législatives, susceptibles d'assurer 
l'ordre social par la contention des réflexes 
individuels devant l'injustice et le désordre. 
Le Droit est issu de la maîtrise du soi, de la 
victoire du soi. L'anarchie est fille de la vic- 
toire du moi, c'est-à-dire de la multiplication 
spontanée, du foisonnement génésique des 



Il peut arriver aussi que l'impulsion créa- 
trice du soi, utilisant le langage intérieur ou le 
monde des formes, élimine cette colère par 
l'œuvre d'art, par un poème, un drame, une 
statue. Observant cette œuvre d'art, après bien 
des années, le critique attentif et averti y 
retrouverait la prcjection de l'ensemble d'hé- 
rédismes qui gravitaient devant le soi de l'au- 
teur, mais qui n'ont pu résister a l'effort de 
dissociation et d'expulsion du soi. 

Quatre exemples de ce procédé psychoplas- 
le: Aristophane, Molière, Swift et Hogarth. 
suppose que mon lecteur les connaît bien 
jusqu'à sentir tressaillir à leur nom, au 
d de lui-même, des parcelles imitatives de 
rs tours d'esprit. 
in Aristophane prédomine le lyrisme. 



ancestralee, â mesure qa elles ne présentent 
devant son ardent et libre foyer. D'où une 
sorte de rire jupitérien, provoqué par le sac- 
cage des assemblages, qui a traversé les siècles, 
associé à la plus libre fantaisie, parmi les 
chœurs de grenouilles et d'oiseaux. Ce droma- 
turge ensoleillé rend à l'univers, avec prodi- 
galité, ce que ses ancêtres lui ont légué. Sa 
verve est inépuisable, attendu que les hérédo- 
présences viennent à chaque instant la renou- 
veler et renforcer les hérédistnes simples. Il 
est circonstanciel et éternel, allusionniste et 
fait pour être toujours compris, elliptique et 
torrentiel. Les trois ou quatre grandes figures 
psychostellaires, qu'il déforme et projette dans 
son drame, sont à prédominance civique, 
amoureuse, guerrière et irriitée. Sa puissance 
satirique est issue du conflit entre un orgueil 
ancestral — conforme à ce que nous savons 
de ses origines — et une pi'ofonde compréhen- 
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sion, admirablement équilibrée, de la petitesse 
des mobiles et des moyens humains. 

Molière a lui aussi, dans son moi, quelques 
ascendants lyriques, sensibles notamment 
dans Don Juan, le Bourgeois gentilhomme et 
Tartuffe. Mais les hérédofigures souffrantes, 
jalouses, déshéritées, amères, grimaçantes — 
la grimace est un affleurement ancestral sur la 
physionomie — l'emportent, en lui, sur les 
atavismes joyeux et hardis. Sa grande caracté- 
ristique est dans la reprise d'un mouvement 
noble ou généreux par la peine et par le sar- 
casme ; reprise évidemment provoquée par le 
rabattement d'une image atavique douloureuse 
sur une épanouie', par un contraste d'autofé- 
condation. Tous ses personnages ont la même 
voix, la même inflexion, le même accent, 
maîtres ou serviteurs, raisonnables ou obsédés, 
tellement ils dérivent des protagonistes psy- 
chiques qui composent son imagination. Ses 
comédies sont la projection d'un drame inté- 
rieur, où le soi lutte tant qu'il peut, fréquem- 
ment recouvert par le moi. Le Misanthrope est, 
à ce point de vue, une autopsychographie fort 
singulière, la confession acerbe et méticuleuse 
d'un hérédo qui est Alceste. Incomparable dans 



comme SI loub ses nortsuiHines «luieiiL uiaie». 
Il y a là un malaise évident et dont ses malheurs 
conjugaux ne sont point, selon moi, respon- 
Hables. La cause en est plus intime, plus 
secrète. Les personnages féminins qu'il met à 
la scène m'ont toujours fait l'effet de travestis. 
Ils ont été conçus comme des messieurs et 
plus tard seulement habillés en dames. 

Swift a laissé son moi recouvrir son soi 
jusqu'au dernier terme de cette éclipse, qui est 
la folie. Le chapitre des chevaux raisonnables 
des Houyhnhums, dans Gulliver, présente une 
grande analogie avec ta composition aristopha- 
nesque, sauf que les hérédofigures y gravitent 
dans une sorte de pénombre douloureuse, et 
non plus dans une vive lumière. Swift s'est 
peint lui-même dans son héros rattaché au sol 
par les mille liens de LilUput et qui n'a pas 
la force de les briser. Il s'est certainement 
fait une représentation très juste de son drame 
intérieur, le plus tragique qui soit : l'emprî- 
eonnement, l'étouffement du soi par le foison- 
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nement continu des atavismes et le manque 
de réaction de T équilibre sage, aussi bien que 
du tonus du vouloir. J'incline à penser que, 
chez lui, l'effervescence héréditaire était activée 
par une pointe pathologique, vraisemblable- 
ment par le tréponème. Chez lui, comme chez 
Maupassant et comme chez Nietzsche, l'impul- 
sion créatrice a été incapable, à un moment 
donné, de libérer tous les hérédismes, de faire 
éclater toutes les constellations intérieures 
qu'animait l'instinct génésique. Quand il disait 
tristement, regardant un grand arbre : « Je 
mourrai, comme celui-ci, par la tête », il sen- 
tait déjà le tourbillonnement des hérédo-images 
monter en lui, avec l'impossibilité de les 
expulser, ou de les dompter en les ordonnant. 
Cette phrase amère était le renoncement de 
son soi. 

Hogarth est un des humains qui sont des- 
cendus le plus profondément en eux-mêmes, 
qui se sont le plus froidement examinés et 
analysés. Son œuvre en est la preuve. Le 
'Mariage à la mode, l'École du roué, V École de 
la fille, encore que projection d'hérédopré- 
sences et de souvenirs personnels, traduisent 
surtout, avec une formidable intensité, l'éli- 



raination d'un torrent d'images ancestrttles 
intérieures. Ces hérédofîgures grimacent et 
complotent comme celles de Molière. Elles 
sont ordonnées par un aoi robuste et savant, 
qui note, sans pitié, les pentes du vice et 
leurs degrés, l'accélération des penchants, la 
chute des âmes. C'est le déterminisme avant 
Claude Bernard, mais jugé de haut et conçu 
comme une cage mentale, de laquelle on peut 
et on doit s'échapper, au lieu que Claude 
Bernard, — hérédo chez qui les ascendants 
volontaires et négatifs dominent, — se délecte 
manifestement de sa servitode. Il ajoute ce 
qu'il appelle une loi — c'est-à-dire une somme 
de conséquences — à une hypothèse d'ailleurs 
ingénieuse, ainsi qu'un barreau à sa cage. 
Hogarth sait qu'il peut briser ces barreaux 
fabriqués de sa propre substance. Hogarth 
n'a jamais abandonné la gouverne exacte 
de son soi. 

Vous reconnaîtrez les hérédosavants à ceci 
qu'ils fabriquent des « lois », physiques, chi- 
miques, mathématiques, biologiques, anato- 
miques, histologiques, à jet continu. Leurs 
ascendants intérieurs les poussent à régle- 
menter et compartimenter la nature, tout en 
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la simplifiant à l'excès. Chaque hérédo-image 
ou groupement d'hérédo-images prend à leurs 
yeux un caractère de rigidité absolue : « c'est 
ainsi et non autrement ». Leur sagesse, qui 
cependant leur appartient en propre, comme 
aux autres humains, ne leur suggère pas une 
minute que les choses ne sauraient avoir cette 
rigidité ; ni que cette prétendue loi peut n'être 
qu'une contingence répétée, ou qu'un très 
petit aspect de la vérité, ou qu'une erreur vue 
à l'envers. On dirait qu'ils n'ont aucune 
introspection. Malgré les titres dont ils se 
parent, le battage organisé autour d'eux, les 
récompenses académiques ou autres, voire 
la gloire qui les couronne, ils me font l'effet 
de tout petits, petits enfants. Encore le tout 
petit enfant a-t-il, en général, cette idée juste 
que ce qui arrive une fois n'arrivera pas né- 
cessairement toujours. 

Donc le soi responsable commande et hié- 
rarchise la gravitation des hérédofigures. II 
est à la fois moteur, régulateur et juge : mo- 
teur susceptible de s'enrayer, régulateur sus- 
ceptible d'un bref dérèglement, juge parfois 
somnolent ou inattentif. D'où des désordres, 
une anarchie, des cataclysmes de toute nature. 



nisme, ou l'évolution, ou le malérialisme, ou 
l'inconscient, flottantes sur l'immensité de 
l'hérédité humaine, amènent à la longue des 
troubles Bomatiques inclinant l'organisme à la 
réception des germes morbides, mettent nos 
tissuB en état d'infériorité. On dit d'un ma- 
lade qu'il s'abandonne; mais bien souvent la 
maladie est entrée en lui parce qu'il s'aban- 
donnait, parce que sa raison était obscurcie 
et son vouloir inattentif. 

Entendons-noue bien. Il ne s'agit nulle- 
ment de se replier sur soi-même, ce qui serait 
le chemin de l'obsession. J'ai assez insisté 
sur le caractère d'expansivité, de générosité, 
de surabondance dans l'improvisation du soi, 
pour qu'il n'y ait pas contusion sur ce point. 
Malheur à celui qui, ayant une propension à 
un mal physique, à une altération morale, se 
penche dessus, s'y complaît, s'y absorbe sans 
réagir. Il faut sortir de sa préoccupation, re- 
garder les autres, s'intéresser aux autres. Le 
soi est communicatif et participant, par cela 



il 
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même qu'il est l'essence de la personne, au 
lieu que le moi, chargé d'hérédismes, est au 
contraire individualiste; le moi gravite, mais 
ne se répand pas. Dans le domaine psycho- 
moral, comme dans le domaine physiologique, 
on doit se répéter que qui se dépense gagne. 

Aussi faut-il attacher de Timportance à 
Touhli héréditaire, à la fuite des constellations 
ataviques jusqu'aux confins de la connais- 
sance, — confins qui d'ailleurs, nous l'avons 
vu, ne sauraient être qualifiés d'inconscients. 
Il y a des êtres légers, au physique comme au 
moral, chez qui les qualités et les tares venues 
des ancêtres marquent peu et qui n'y attachent 
pas d'importance. Malléables et furtifs, ils 
passent à travers le feu sans se brûler. Ils s'en 
tirent avec un tic facial ou une crampe spas- 
modique, là où un autre eût récolté de l'épi- 
lepsie. Ils s'en tirent avec une bronchite chro- 
nique, là où un autre eût récolté une caverne 
pulmonaire, ou une péritonite tuberculeuse. 
L'inattention profonde peut devenir ainsi, 
dans certains cas, une sauvegarde. 

A y regarder de près, cet oubli, par fuite 
psychostellaire, est ainsi une conséquence du 
soi, un acte de souverain équiUbre. Le soi 



Dans l'acte de mémoire, le soi est senti 
comme complètement distinct de la partie du 
moi à laquelle il s'applique et sur laquelle il 
projette sa lumière. De même est sensible, en 
y appliquant l'attenlion introspective, le fait 
que la partie du moi rappelée est un segment 
d'une hérédosphère, qui tourne devant la 
conscience. C'est ainsi que nous n'arrivons à 
nous souvenir d'une certaine parole, ou d'une 
certaine lecture, qu'en évoquant les circons- 
tances de temps et de lieu jointes à cette pa- 
role ou à cette lecture. Mais cette parole et 
cette lecture elle-même constituaient des 
hérédoprésences, au sein d'un système de gra- 
vitation psychostellaire, que nous évoquons du 
même coup. Il en résulte que l'acte de mé- 
moire tait partie des réussites du soi et que 
l'acuité et la qualité de la mémoire mesurent 
l'acuité et la qualité du soi, dans son ensemble, 
ou dans l'ijne de ses trois composantes. La 
perte de mémoire ou amnésie peut tenir au 
contraire, soit à t'a&aiblissement du soi, soit 
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à la disparition, à réclatemeni d'un système 
hérédostellaire dans les profondeurs de la per- 
sonnalité. Souvent, à quelques mois ou 
quelques années de distance, ce système ou ce 
fragment de système repasseront dans le 
champ du soi, et Tamnésie cessera brusque- 
ment, et le sujet se demandera ce qui lui vaut 
une telle aubaine. 

Il est à remarquer que ces soudains réveils 
de la mémoire sont accompagnés d'un court 
vertige, plus ou moins vif, suivant les indi- 
vidus. Ce vertige exprime physiologiquement 
le passage d'un état d'équilibre mental à un 
autre. Car, dans notre univers intérieur , comme 
dans l'autre, il y a une tendance permanente 
et immortelle à la reprise de l'équilibre, ten- 
dance qui est une vertu fondamentale du soi. 

Les grands troubles mentaux, fonctionnels, 
ou organiques, sont le résultat d'un boulever- 
sement profond dans la gravitation psycho- 
stellaire, sur laquelle le soi affaibli n'a plus 
surveillance, ni maîtrise. Il y a lieu, à mon 
avis, de reviser complètement la psychiatrie, 
en partant de ces données nouvelles , et de ne 
plus considérer seulement l'aliénation comme 
une altération du cerveau, mais bien comme 



l'éclatement, en un point donné, des prolon- 
gements organiques des hérédosphères. C'est 
un fait que les traumatismea réduits du cer- 
veau et même les pertes de substance céi-é- 
brale altèrent peu l'ensemble des facultés, 
quand la mort n'en est pas la conséquence. Au 
lieu qu'une obsession ou la fine intrusion 
d'une spirille, acquise ou congénitale, amè- 
nent, en peu de temps, les désordres les plus 
graves. C'est un fait aussi, observé par tous 
les aliénistes, que ja persistance d'actes de 
conscience, jusque dans les périodes ultimes 
d'une maladie telle que la paralysie générale, 
persistance tenant à la survivance et aux réap- 
paritions d'un soi, qui peut être masqué, 
affaibli, mais non détruit ni supprimé. Là est 
la grande ressource de la médecine de 
l'avenir. 

Il est même des cas, comme celui, classique, 
de Pasteur, où une légère hémiplégie, suc- 
cédant à un épanchement cérébral, coïncide 
avec une amplification notable du génie créa- 



teur et correspond à une ascension du soi. C'est 
Sans doute le soi qui, dans sa lutte et dans sa 
victoire, a mallraité un système hérédostel- 
laire jusque dans son prolongement organique. 
Cette augmentation de la personnalité, que la 
science matérialiste prend pour un efiet, est 
une cause. 

Considérez les préoccupations, les inquié- 
tudes, les appréhensions, les complications 
de Texistence. Elles sont à peu près les 
mêmes pour tous les humeiins, quel que soit 
leur rang dans l'échelle sociale, mais elles 
résonnent différemment en eux, selon la 
trempe et la qualité de leur soi. L'énergie ne 
consiste pas seulement à accepter, d'un cœur 
ferme, les chocs en retour de nos hérédo- 
figures et de nos hérédoprésences, mais en- 
core et surtout à les faire servir à notre 
perfectionnement. Dès qu'une difficulté se 
présente à vous^ commencez par éliminer les 
images déprimantes ou absorbantes, les sys- 
tèmes de figures que l'instinct génésique au- 
rait tôt fait de convertir en obsessions de tous 
genres et en marasme. Cherchez à faire de 
cette difficulté le point de départ d*une acti- 
vité nouvelle^ sagement conçue et équili- 



centre de vous , une sensation de joie et de 
force, légèrement vertigineuse, à goût de per- 
sistance et de victoire, sinon d'immortalité. 
Votre soi vous parlera, et voua l'entendrez 
avec une sorte de ravissement, car il n'est pas 
de plus douce musique. 

Tout le monde connatt un ou plusieurs cas 
de cette affection, appelée goitre exophtal- 
mique ou mal de Baaedow, devenue extrême- 
ment fréquente depuis quelques années. La 
plupart du temps le goitre, l'accélération du 
pouls et l'exophtalmie, qui sont les trois 
termes principaux du syndrome, sont apparus 
soudainement, à la suite d'une violente émo- 
tion imagînative. On comprend ce qui s'est 
passé; un fragment d'une hérédosphère , gra- 
vitant devant le soi, a été violemment attiré 
par lui, dans le même temps que l'instinct gé- 
nésique le gonQait, l'amplifiait, le rendait plus 
friable. D'où éclatement, prolongé jusque daus 
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les ramifications ou répercussions organiques 
de Thérédosphère et troubles somatiques cor- 
respondants. S'il en est ainsi, Tautomatisme, 
les réflexes, etc., doivent être considérable- 
ment augmentés chez ces malades, et c'est 
en effet ce que Ton peut constater. 

Nous pouvons maintenant nous faire une 
vue plus claire et plus précise de ce que nous 
avons appelé Télection du soi pour les héré- 
dismes sages et bienfaisants, pour les vertus 
congénitalement transmises. Le soi attire les 
segments des hérédosphères correspondant à 
ces hérédismes-là, puis il lui arrive de les 
repousser par le risque. C'est alors l'esprit de 
sacrifice et d'improvisation dans le sacrifice, 
qui caractérise les héros. Attractions et répul- 
sions dont le signe est d'être librement déli- 
bérées et voulues, au lieu que les attractions 
et répulsions de la zone génésique sont condi- 
tionnées par l'instinct animal. L'anarchie du 
moi amène l'esclavage intérieur, l'archie du 
soi est une libération. 

Dans le cas où le risque, qui n'a, par défi- 
nition, rien d'obligatoire, ne fonctionne pas, 
les hérédismes sages, en gravitant devant le 
soi, composent la souveraine harmonie que 



nous admirons en certaines natures privilé- 
giées, issues elles-mâmes de parents pleins de 
bon sens et d'équilibre. Ces cas se remar- 
quent surtout dans nos familles paysannes, 
alors qu'elles ne sont point encore corrom- 
pues par les vices habituels aux grandes 
agglomérations. Tous ceux qui s'occupent de 
folk-lore savent que le don de la légende et 
du conte est l'apanage de souches rustiques, 
conservatrices et gardiennes de ce style par- 
fois sublime. Il faut voir là une transmission, 
de père en fils, des hérédismes sages réglés par 
le soi, une suite d'hérédoconstellations d'une 
grande pureté et, comme conséquence, te 
rythme harmonieux qui caractérise tes chefs- 
d'œuvre collectifs, ainsi que les chefs-d'œuvre 
d'un procréateur unique. Consultez à ce sujet 
la collection des contes de Gascogne, réunis 
par Bladé, et La Légende de la Mort en Bre- 
tagneà.Q LeBraz. Onyretrouve, bien entendu, 
un grand nombre d'hérédosphères de peur ou 
d'espérance, de châtiment, ou de pardon, ou 
de récompense, en pleine activité, puisque 
celles-ci sont les sources des images dans l'être 
humain. Mais toutes imprégnées d'une antique 
sagesse et remises en œuvre et en mouvement 



par une raison autochtone , par un soi puissant . 
G*est aussi ce qui nous explique que le soi 
d'une petite bergère ou d'une humble pas- 
toure, ignorante des tentations humaines, 
soustraite à l'instinct animal, élevée dans un 
tnilieu sain, laborieux et paisible, que ce soi, 
administrant et équilibrant des hérédoconstel- 
lations sages; amène ici -bas des révélations 
plus profondes, des événements plus surpre- 
nants et féconds que le soi d'un grand capitaine 
ou d'un savant illustre. La raison humaine, 
dépouillée de ses scories et de ses nuages, 
réglant ce ciel intérieur, où gravitent harmo- 
nieusement, et dans une liberté égale à leur 
harmonie, des hérédoconstellations en partie 
sages, n'a presque pas de limites, dans la 
portée de ses actes et de ses réalisations ter- 
restres. Elle est comme le feu divin, provi- 
dentiel, qui se transmet. Elle peut guérir les 
plaies, sauver les peuples et bouleverser les 
royaumes. Cette paix intérieure, que l'on 
appelle l'humilité, et qui a d'ailleurs toute la 
majesté d'un beau soir, se trouve ainsi le plus 
grand réservoir de forces, le plus grand dis-* 
pensateur d'énergies connu. Je l'appellerai le 
levier du monde. 



CHAPITRE X 



LE LANGAGE ET l'hÉRÉDITÉ 



Le langage humain est une reprise des élé- 
ments héréditaires du moi par le soi et, dans 
une certaine mesure, il fait partie de la vic- 
toire du soi. Ce que nous savons des hérédo- 
constellations nous aide à comprendre la for- 
mation du langage au sein de la personnalité. 

Nous avons déjà dit que chaque soi, qualita- 
tivement invariable depuis la naissance jusqu'à 
l'âge le plus avancé, variait, au cours de l'exis- 
tence, quant à la répartition de ses éléments. 
Dans l'enfance, c'est Timpulsiori créatrice qui 
domine; dans la vieillesse, c'est l'équiUbre 
sage, le tonus du vouloir étant à son apogée 
vers rage adulte. L'enfant, dès sa naissance, 
est pourvu de là plupart de ses hérédofigures, 
qui gravitent dans les profondeurs de son 
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moi, renforcées d'hérédoprésences, qui vont 
multipliant et gravitant à leur tour, à la 
façon de satellites, dans les systèmes des hé- 
rédofigures. Les formes verbales de la lignée 
font partie de ces hérédoconstellations, soit 
sous l'aspect de sphères complètes, soit asso- 
ciées à des hérédosentiments, sous la forme 
de fragments de sphères. Le soi découvre ces 
formes verbales et les attire peu à peu. Il les 
découvre, quand le jour de Tesprit se lève, 
comme notre œil découvre les étoiles à la nuit 
commençante. Les ayant découvertes, tantôt 
il les absorbe telles quelles, les dissocie puis 
les réassocie sans les expulser; et c'est le lan- 
gage intérieur. Tantôt il les expulse par le cri, 
la parole ou l'écriture. 

Les termes concrets sont des prélèvements 
attractifs du soi, opérés sur des sphères ver- 
bales complètes ou sur des fragments verbaux 
d'une même hérédosphère. Les termes abs- 
traits sont des prélèvements attractifs du soi 
opérés sur des fragments verbaux d'hérédo- 
sphères différentes. Ils composent ainsi de 
nouvelles hérédofigures, des systèmes d'un 
ordre particulièrement relevé, dans l'esprit de 
certains poètes, musiciens, mathématiciens, 



1 quelque xurie suraosuniis, 
qui seraient formés de prélèvements nouveaux, 
ou seconds, du soi sur ces nouvelles hérédo- 
figures, et cela jusqu'à l'infini. Les lois natu- 
relles, découvertes par les uns et par les autres, 
ne sont ainsi qu'une nouvelle façon de répar- 
tir et de nommer, au second degré, les hé- 
rédoBgures. La science est un langage au 
second et au troisième degré. 

Toute sphère verbale comprend un segment 
auditif, un segment visuel, un segment arti- 
culé, un segment chanté, un segment tactile, 
un segment gustatif — ces deux derniers in- 
finiment réduits, dans la plupart des cas — et 
gravite en compagnie d'hérédosphères corres- 
pondant à une multitude d'hérédosentiments, 
d'hé rédose n Bâtions, d'hérédopenchants. Aussi 
n'y a-t-il rien de plus évocateur et de plus 
composite, de plus particuUer et de plus relié, 
même à Corganisme, qu'un mot. Si le mot fait 
pleurer, s'il fait rire, s'il fait sécréter, s'il 
meut les foules, c'est en raison de ses prolon- 
gements aomatiques au sein des hérédo- 
sphères et des hérédoconstellations. Côté moi, 
le mot est à lui seul une complète revivis- 



cencci C6të soi, le mot est à lui tout éetii tiii 
moteur d'actes sages ôu héroïques. Quand lé 
moi, dans le mot, Temporte sous ses formes 
péjoratives, il mène à Tobsession et à la folie 
— surtout alors que l'instinct génésique le 
gonfle et le fait éclater à travers l'esprit. 
Quand c'est le soi raisonnable qui l'emporte, 
le mot grave la loi et administre la cité. Dans 
le premier cas, le mot anarchise; dans le se- 
cond, il hiérarchise. 

Dans le langage, le soi joue le rôle du 
chant, le moi celui de l'accompagnement. Le 
verbe, quand vient la phrase, relève en géné- 
ral du soi. Les pronoms, substantifs et quali- 
ficatifs traduisent les alternatives variées du 
moi et des hérédoprésences. La phrase elle- 
même est un petit système verbostellaii^e, 
réglé et dominé par le soi. Le style peut être 
considéré comme un ensemble de ces sys- 
tèmes verbostellaires, eux-mêmes gravitant 
en compagnie des hérédofigures, et où le soi 
est constamment vainqueur. Ce qui n'em- 
pêche que, chez le meilleur écrivain aussi, le 
ciel intérieur soit parsemé d'éclats et de dé- 
bris héréditaires, où Fautomàtisme se mani- 
feste sous forme de tics et de réflexes variés. 



La beauté, la force, l'intrépidité du style se 
mesurent à ta qualité et à la prédominance du 
soi de l'écrivain 1 II en est de même de la 
beauté, de la force, de l'intrépidité d'un lan- 
gage. La langue latine, la langue française 
sont deux réussites, ou mieux deux apothéoses 
du soi. Le verbe y a la toute-puissance. Le 
verbe y tient l'emploi d'un soleil. 

Les diverses aphasies sont aux verbo- 
sphères ce que les amnésies sont aux hérédo- 
sphères : des échpsea. L'aphasie est le résultat 
de l'interposition d'une hérédosphère ou d'un 
segment d'hérédosphère entre un système 
verbostcllaire et le soi. Les quelques mots 
que le malade répète machinalement, dans 
les aphasies partielles, qualifient et situent 
l'hérédosphère interposée! 11 appartient au 
médecin de la déterminer. C'est ainsi que le 
« cré cochon », devenu l'ultime propos de ce 
grand verbal que fut Charles Baudelaire, fai- 
sait évidemment partie d'une hérédofiguce, 
qui lui masquait tout le reste de son système 
verbostellaire. C'est ainsi encore que certains 
aphasiques ne voient plus telles consonnes, 
que d'autres ont perdu la moitié avant ou la 
moitié après des phrases les plus simples. Il 



aS4 L H^RÉDO. 

est possible d'imaginer des combinaisons 
infinies d'aphasies, aussi variées que les pos- 
sibilités d'éclipsé dans telle ou telle partie du 
ciel intérieur. Mais il n'est aucune de ces apha- 
sies qui ne puisse s'efiTacer et guérir par une 
exaltation appropriée du soi. Le « Soldat, 
soldat ,^ ne tue pas Crésus » donnera au méde- 
cin de l'avenir la direction de son traitement. 
Il en résulte que les lésions anatomiques 
observées ici et là, dans l'écorce du cer- 
veau, à l'autopsie des aphasiques, sont des 
conséquences et non des causes de l'aphasie, 
comme le croyait l'erreur de Broca et de Char- 
cot. La doctrine enfantine des localisations 
cérébrales a achevé de s'effondrer avec les 
constatations anatomopatho logiques de la 
guerre de 1914, attendu qu'on a vu des sol- 
dats vivre, se mouvoir et parler correctement 
après ablation de la moitié ou des deux tiers 
de leur substance cérébrale. Mais la moindre 
réflexion eût dû amener de véritables savants 
à conjecturer que le mécanisme du cerveau 
était un peu plus compliqué que cette fable 
par trop simpliste, issue des passions maté- 
riaUstes de deux professeurs à 1k Faculté. La 
iction dea localisations cérébrales est au lan- 



se communiquent aux prolongements ou aux 
satelUtee somatiques des hérédosphères. D'où 
rupture d'une tunique vasculaîre et épanche- 
ment sanguin constatable, ici ou \h, à l'au- 
topsie. Chez les individus à prédominance 
généaique, ou automatique, cet épanchement 
contracte une affinité, dépendant elle-même 
d'une hérédosphère, pour tel ou tel domaine 
du cerveau, comme il pourrait la contracter 
pour tel ou tel domaine de la moelle, tel 
ganglion du grand sympathique, ou du foie. 
Le physique ne commande pas plus le psy- 
chique que l'homme ne marche la tête en bas. 
Il est de courtes et minuscules aphasies, 
des recherches brèves d'un mot perçu comme 
tout proche, dont l'explication est identique. 
Elles s'accompagnent souvent de sueur, ou 
d'une grimace appropriée, ou d'une contrac- 
tion musculaire. On fait cesser ces éclipses 
éphémères en évoquant toute l 'hérédosphère 
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ou, si cela ne suffit, toute rhérédoconsiellat ion 
dont fait partie le terme masqué. Chacun con- 
naît ces minutes de trouble ou, ayant à pré- 
senter un monsieur à une dame, on ne se 
rappelle plus le nom du monsieur. C-est un 
phénomène analogue. 

J'ai raconté ailleurs l'histoire d'un ingénieur 
russe, rencontré par moi à Lamalou-les-Bains. 
frappé d'aphasie à la suite d'une vive émotion 
morale et qui recouvra la parole avec le patois 
des îles Baléares, que lui avait enseigné «a 
majorcaine de nourrice. Ce patois avait jadis 
eoifié d'une présence verbale catalane une 
verbosphère russe. Puis l'interposition d'une 
hérédofigure quelconque s'était produite en- 
tre cet assemblage et le soi, sous l'influence 
de l'émotion, peut-être même une autofécon- 
dation avait-elle eu lieu; d'où écUpse de 
toute la faculté du langage. A la cessation de 
l'éclipsCj le soi, ressaisissant la verbosphère, 
avait rencontré tout d'abord la calotte verbale 
catalane. Deux jours après, le Russe parlait 
russe comme auparavant. 

Le cri apparsdl comme un segment de ver* 
bosphère héréditaire. La racine du mot en est 
un autre. Autour de cette racine se groupent 



et se répartissent des sensations, des présen- 
ces, également congénitales et dont la rota- 
tion devant le soi amène la diversité des 
termes. Il n'est pas jusqu'aux accents provin- 
ciaux et aux idiotismea qui ne se transmet- 
tent ainsi, le long de la lignée, par les béré- 
dofigures du nroi. Dans les cas, naguère 
qualifiés de dédoublement ou de détriplement 
de la personnalité, — et que nous avons vu 
relever de l'autofécondation, — l'hérédofîgure 
nouvellement apparue amène avec elle, en- 
traîne dans sa giration, son langage, ses 
formes verbales, ses inflexions, ses tournures 
propres. Mais à la frange du soi, toujours per- 
sistante, correspond aussi une frange verbale 
intérieure, de sorte que ces personnes hantées 
recouvrent de temps en temps leur parler 
véritable , leur régime vocal autonome. 

Sans aller jusqu'à l'auto fécondation, cer- 
tains hérédos, en proie à un ancêtre, ont une 
tendance à cbaager complètement de voix, 
dans la colère par exemple, ou dans la surprise. 
Celui-ci, qui avait une voix chantante, prendra 
une inflexion dure et saccadée. Celle-ci, qui 
possède à l'ordinaire un timbre élevé, près- 
que criard, usera de tonalités graves, repro- 
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chantes. Il est d'observation courante que le 
sommeil chloroformique altère étrangement 
la voix dans la phase intermédiaire de Fac- 
tion narcotique, au début et au réveil. C'est 
que le chloroforme engourdit et masque le 
soi et suscite les hérédismes de toute sorte, 
avant de les couper de la conscience. Toute 
émotion trouble la voix plus ou moins. Le 
simple balbutiement résulte de la vacillation, 
devant le soi, d'une verbosphère, ralentie ou 
désemparée par le passage d'un hérédisme, 
comparable à une étoile filante, sous l'influence 
d'un trouble quelconque , principalement gé- 
nésique. Ce qui n'est alors qu'un accident 
fugitif devient un empêchement chronique 
chez le véritable bègue; lequel est presque 
toujours un hérédo, de forme hésitante et 
aboulique. 

C'est dhez les meilleurs écrivains qu'il 
convient d'étudier le langage, à la lumière des 
notions qui précèdent. Car ce sont eux qui le 
concentrent et qui le fixent, maintenant ainsi, 
d'âge en âge, la communication intellectuelle 
et la communion sensible entre leurs conci- 
toyens. Le langage est une grande part de 
la patrie. Le poète qui est le plus profondé- 



vrance, à la vérité, hérédopsychique et natio- 
nale. Mais la nation, commel'individu.n'est- 
elle pas formée d'un soi et d'un moi, d'un soi 
qui agit dans l'espace et d'un moi héritier du 
temps. 

Chateaubriand, écrivain d'humeur, c'est-à- 
dire chargé d'hérédismes, possède un soi har- 
monieux et nuancé. Le rythme de sa phrase 
est réglé sur une voix ample, qui appelle, faite 
pour être entendue de loin. Le système héré- 
dostellaire est chez lui excep'isnnellement 
hrillant, combiné avec une gravitation conti- 
nuelle de figures mélancoliques, orgueilleuses, 
amoureuses, dramatiques, dans lesquelles son 
siècle s'est miré. Cependant sa sagesse est 
mince; je veux dire fréquemment recouverte. 
11 en est de même du tonus volontaire; au lieu 
que l'impulsion créatrice est chez lui d'une 
grande richesse et toujours en activité. Il ex- 
prime plus qu'il ne ressent, ce qui est un des 
signes du romantisme. L'hérédosphère aflec- 
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tive ou généreuse, qui passe devant sa cons- 
cience, est amplifiée, dans son segment verbal, 
par un instinct génésique toujours en mouve- 
ment; de sorte que le mot dépasse le senti- 
ment ou ridée; puis la période, à son tour, dé- 
passe la nécessité de l'expression . C'est le 
défaut d'une telle éloquence de sacrifier trop 
souvent la raison à l'attitude. 

Chez Flaubert, disciple de Chateaubriand, 
l'élimination littéraire des hérédofigures, cons- 
tamment reviviscentes, est beaucoup plus 
pénible et même douloureuse. La conception 
est ample, voire majestueuse, contrariée par 
une faiblesse de l'impulsionr créatrice, qui re- 
tombe sur elle-même en ironie. Trop souvent 
cette ironie tourne à la grimace et au tic, par 
éclatement des hérédis mes au centre de la per- 
sonnalité. On sait que la décharge des résidus 
automatiques est allée, chez l'auteur de Madame 
Bovary, jusqu'à l'épilepsie. Mais cette épiiep- 
sie, ici encore, fut un effet et non une cause. 
Il y avait disproportion, chez Flaubert, entre 
le nombre et l'assaut des hérédosphères et le 
potentiel créateur et de projection du soi. 
D'où accumulation de mouvement dans le 
prolongement organique des hérédosphères et 
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OÙ tournaient tous les souvenirs visuels dé là 
ligne de faîte des forêts, en même temps que 
l'impossibilité de les fixer, de les dessiner. A 
rapprocher des rêveuses gambades de la Fête 
chez Thérèse de Hugo. Ce qu'on appelle le 
bonheur de style est une justesse intellec- 
tuelle, éphémère ou constante, analogue à la 
justesse d'oreille chez le musicien. Consé- 
quenôe de l'équilibre sage, malheureusement 
assez rare chez les romantiques, amis systéma- 
tiques du dérèglement. Au lieu que l'intensité 
du mot — comme chez Gautier, ou Baudelaire 
— tient en général aune superposition d'héré- 
dismes. Le mot est alors chargé de sensations 
de divers ordres, que boursoufle encore l'ins- 
tinct génésique. C'est une bulle de savon irisée 
et toute proche de l'éclatement. S'il se rompt 
dans l'esprit de l'écrivain, avant d'avoir été pro- 
jeté par la parole ou sur le papier, il en résulte 
un réel malaise, une augmentation de la ten- 
sion vasculairé, de l'automatisme, et une im- 
pression de fatalité. Cet accident a dû arriver 
plus d'une fois à Gautier comme à Baudelaire, 
si j'eti jilge par leurs dépressions soudaines, 
allaht, qtldnt au langage, jusqu'à la banalité; 
quant à l'ihtellect, jusqu'au fatalisnie. 



C'est te mérite du Candide de Voltaire, 
ouvrage d'une rare importance psychique, de 
répondre à cette définition. Or, Voltaire était 
un hérédo de choix, mais l'impuUion créa- 
trice était chez lui d'une qualité telle qu'elle 
arrivait de temps en temps, et presque pério- 
diquement, à le débarrasser de toutes ses sco- 
ries congénitales et à ramener ainsi le calme 
dans sa nature agitée et troublée. Candide est 
une de ces expulsions en masse, une eau rési- 
duaire des hérédiamcs voltairiens, canalisée 
dans une sorte de sagesse encore grimaçante. 
Combien de fois n'ai-je pas lu et relu ce petit 
ouvrage énigmatique, où l'anarchie prend 
un air d'ordonnance, afin de saisir son ultime 
secret I II semble le manuel du désespoir et 
du dégoût de tout et cependant il y a au fond 
de lui comme une espérance. Charles Maurraa 
explique cette contradiction en disant qu'il 
signifie quelque chose comme : « La voie est 
libre ». Quoi qu'il en soit. Candide est le 
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modèle d'une délivrance totale de la person- 
nalité dans une œuvre. L'auteur, en écrivant 
le dernier mot de la dernière ligne, le mot 
i( jardin )),dut s'écrier : « Ouf I ça va mieux I » 
Ainsi donc, si l'exactitude du mot est une 
suite de la vigilance du soi, il n'en est pas 
tout à fait ainsi de la correction de la phrase 
ou de la période, qui tient plutôt à l'épura- 
tion, chronique ou passagère, des hérédismes. 
C'est que la phrase n'est pas seulement une 
juxtaposition, mais bien plutôt une gravita- 
tion de mots, donc d'hérédosphères, devant le 
soi. 

Le mouvement de la phrase, ample et har- 
monieuse, traduit la prédominance du soi; 
désordonnée et emportée, la victoire du moi 
et des hérédismes. Le premier type corres- 
pond en général aux auteurs dits classiques, 
le second aux auteurs romantiques, sans que 
cette distinction ait rien d'absolu. Il est 
certain toutefois que Racine, pour ne citer 
que celui-là, proportionne son élan verbal 
à la circonstance dramatique, par un esprit 
de mesure qui ne nuit pas à l'expression, 
au contraire. Au lieu que Hugo appelle les 
quatre éléments et la foudre autour d'une 



quelquefois être beau. Le xix* siècle débutant 
a affirmé que l'égarement était toujours beau. 
On peut suivre, dans cette progression, la 
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prédominance, également progressive, du moi 
des écrivains du xvm* et du xix" sur leur soi. 
Le XX* s'annonce comme un retour du soi, 
aidé d'ailleurs des hérédismes sages. 

Au delà de la phrase et de la période, il y 
a le concept de l'œuvre littéraire. Le mot 
comporte la gravitation, devant le soi, d'une 
verbosphère, ou du groupement de plusieurs 
segments verbaux d'hérédosphères. La phrase 
comporte la gravitation d'un système de ver- 
bosphères, ou d'un groupement d'hérédo- 
sphères. Le concept de la haute œuvre litté- 
raire — Don Quichotte, la Divine Comédie, 
Faust, les drames de Shakespeare, ceux de 
Racine, les poèmes de Mistral, etc. — n'est 
autre que l'impulsion et l'équilibre, par le soi» 
d'une ou de plusieurs hérédoconstellations. 

L'homme ne pense pas seulement à l'aide 
de mots ou de groupements de mots, 
d'images ou de groupements d'images. Il 
pense aussi, et surtout, par groupes de groupes 
et par systèmes de systèmes, le nombre de 
ceux-ci étant d'autant plus considérable que 
le soi est plus puissant, plus intense, que sa 
lumière et son attraction se projettent sur un 
plus vaste système verbostellaire. La cou cep- 



augmenta succesasif, comme l' effort s'ajoute à 
l'efiort, ou la journée à la journée. Elle est 
une irradiation soudaine, par le soi, de tout 
un pan du ciel intérieur, d'un fourmillement 
d'hérédosphères. Elle est un embrasement et 
un ordonnancement d'un majestueux firma- 
ment de souvenirs, de présences, d'idées 
héritées ou autonomes, de penchants, d'aspi- 
rations vagues, par l'impulsion créatrice, la 
volonté et la sagesse, conjointes en un triple 
et unique taisceau ardent. Le concept humain 
totalise soudainement la vie de celui qui le 
porte. 

Si Dante, Shakespeare, Balzac, Léonard de 
Vinci, Goethe, Beethoven, Làënnec, pouvaient 
prendre la parole et nous expliquer chacun la 
genèse de son œuvre immense, ils nous 
la dépeindraient ainsi qu'une illumination 
immédiate, à tel ou tel tournant de l'âge, géné- 
ralement intermédiaire entre l'âge adulte et la 
jeunesse, ou entre l'âge adulte et la vieillesse. 
Ils la compareraient, selon le mot de Sainte- 
Beuve, au coup de foudre et à la voix, sur le 
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chemin de Damas. Synthèse fulgurante, pro- 
fonde, instantanée, d*où sortiront ensuite, 
— par une série de contemplations, attractions, 
projections partielles et successives, venant 
après la contemplation, l'attraction, la pro- 
jection globales, — tous leurs drames, tous 
leurs personnages, tous leur» tableaux, toutes 
leurs musiques, toutes leurs découvertes. Vous 
est-il arrivé par un soir d*orage, de considérer, 
de votre fenêtre, la nuit chaude, obscure et 
lourde? Tout à coup l'éclair brille et le vaste 
horizon vous apparaît dans ses moindres 
détails ; ici un arbre, une meule, ici une ferme, 
là le fil d'argent d'un ruisselet. Vous reconsti* 
tuerez ultérieurement, par le souvenir et pièce 
à pièce, ce tableau subit d'un rouge incan- 
descent. Ainsi se présentèrent les concepts, 
auxquels nous devons les maîtres chefs- 
d'œuvre. Leurs auteurs ont transcrit peu à 
peu, — selon la faiblesse des moyens d'ex- 
pression humains, — la victoire embrasée, 
synthétique, préliminaire de leur soi sur les 
mondes et constellations héréditaires. 

De là, dans les chefs-d'œuvre en question, 
cette analogie des parcelles au sein de la 
diversité, ces reprises de thèmes diflFéremment 



la forme de la grande fulguration initiale dont 
elles août issues. L'œuvre de Shakespeare est 
une colonne de feu instantanée dans les 
espaces verbostellaires du moi shakespearien, 
rabattue, refroidie et morcelée sur la durée 
des quelques années terrestres pendant les- 
quelles travailla Shakespeare. Il en est de 
même de l'œuvre racinienne, de l'œuvre bee- 
thovenienne, etc. Le peuplement de figures 
et de sonorités, opéré par ces souverains génies 
dans le monde d'ici-bas, fut le déploiement et 
la répartition d'une éblouissante seconde, que 
dts-je, d'un millième de seconde créatrice, 
d'une explosion intellectuelle et pathétique au 
sein de l'univers intérieur. 

Or il n'est aucun phénomène métapsychique 
au centre du génie le plus altier, le plus com- 
plet, qui n'ait son correspondant au sein du 
plus humble d'esprit parmi les hommes. Si 
nous évoquons le premier sur son piédestal, 
c'est afin d'expliquer le second, attendu 
qu'on comprend mieux les rapports des lettres 
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sur un gra^nd tableau que dans un pçtit alpha- 
bet. Tout humain peut accomplir ici-bas son 
chef-d'œuvre, à quelque milieu qu'il appar- 
tienne; et sa libre destinée réside dans son 
soi. Nous sommes environnés de héros obscurs^, 
dont les merveilleuses réussites ne vivront pas 
dans la mémoire des hommes, mais peuvent 
être pressenties à Tincommensurable moisson 
des bonnes volontés toujours prêtes, quand 
un sacrifice national, vital, devient nécessaire. 
Ces réussites modestes furent, elles aussi, le 
résultat d'une illumination, d'une maîtrise 
instantanée du soi sur la gravitation des héré- 
dosphères. Ces réussites eurent, elles aussi, de 
quoi glorifier toute une existence, en la peu- 
plant d'images généreuses, d'éclats resplendis- 
sants et parfois sublimes. 

C'est ainsi que l'étude des rapports du lan- 
gage et de l'hérédité nous amène à constater, 
au delà du langage, l'enfermant et le dominant, 
une puissance psychoplastique correspondant 
à une phase encore supérieure de la lutte du 
soi et du moi, à une victoire encore plus 
décisive du soi, e» cas de succès. Cette puis- 
sance psychoplastique, à laquelle obéissent 
les hérédoconstellatipns et toutes les figures 



à condition que rhomme veuille sa volonté et 
ordonne son intelligence, après avoir libéré sa 
liberté. 

Une autre conséquence de cette étude, c'est 
que non seulement l'homme est une créature 
distincte de toutes les autres et complètement 
inexplicable comme dérivant d'aucune de celles- 
ci ; mais encore chaque personnalité humaine, 
si elle apporte avec elle un fond commun à 
toute l'humanité, possède aussi, pour ce qu'il 
y a en elle de plus important et de plus puis- 
sant, quelque chose de non transmis, d'intrans- 
missible, qui règle le transmis et le transmis- 
sible, qui ne peut qu'avoir été créé avec elle 
et pour elle. 

Je n'ignore pas que cet exposé va àl'encontre 
des doctrines généralement admises depuis 
quelque soixante-quinze ans, d'après lesquellei 
l'inférieur explique le supérieur, la matière 
l'esprit, le singe l'homme; d'après lesquelles 
nous serions, nous humains, des captifs atten- 
dant, au sein d'une boue immobile, les coups 
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d'une destinée invisible et inconnaissable; 
d'après lesquelles notre raison ne serait qu'une 
mince pellicule sur l'immense abîme de la 
sensibilité ou de l'inconscience; d'après les- 
quelles la lumière de l'intelligence serait un 
simple fumeron à côté de la torche de l'intui- 
tivisme; d'après lesquelles les idées, les mots, 
les souvenirs seraient autant de petites pièces, 
rangées séparément et par travées, susceptibles 
néanmoins de réunion et d'agglomération 
périodiques — d'association comme l'on dit 
— étiquetées dans tout autant de petites cases 
du cerveau, seul et unique siège de la pensée ; 
d'après lesquelles la construction histologique 
et anatomique dudit cerveau expliquerait très 
suffisamment toutes les complexités ^ toutes 
les finesses et toutes Jes grandeurs de ladite 
pensée; d'après lesquelles l'hérédité, conçue 
d'ailleurs, non dans son ensemble psycho- 
organique, mais seulement dans ses modalités 
pathologiques, pèserait irrémédiablement sur 
la famille et l'individu, sans aucun espoir de 
réaction^ ni de relèvement ; d'après lesquelles 
enfin la Science, avec un grand S, serait à la 
veille d'avoir dit son dernier mot, lequel cor- 
respondrait à ceci ; néant. 



meots verbaux et désuets. J'ai pensé que 
l'observation directe de l'homme, aidée par 
l'introspection d'une part, de l'autre par une 
analyse un peu poussée des chefs-d'œuvre de 
l'art, de la science, de la poésie et de la litté- 
rature, pouvait aiguiller les chercheurs dans 
un sens tout à fait différent. C'est ce qui m'a 
amené à écrire et à publier le présent essai. 
Je ne me dissimule aucun de ses trous ; aucune 
de ses imperfections. Tel quel, j'estime qu'il 
pourra avoir quelque utilité, non seulement 
dans le domaine de la théorie, mais encore 
dans celui de la pratique. C'est pourquoi j'ai 
groupé, aussi brièvement et nettement que / 

possible, les quelques conclusions qu'on va , - 

lire en terminant. \ T 



CONCLUSIONS 



Nous sommes arrivés, au cours de cette étude 
sur la personnalité humaine et l'hérédité, à un 
certain nombre de constatations. Je les énu- 
mérerai de la façon la plus brève et la plus 
claire possible. 

1° L'individu humain, psychomoral, se com- 
pose de deux pôles nettement différenciés : 
Tun formé des présences extérieures à l'indi- 
vidu et des éléments hérités ou hérédismes, 
répartis eux-mêmes en tendances, penchants, 
signes mentaux, signes de signes et aspirations 
vagues. C'est le moi. L'autre, constitué de 
trois éléments fondus en un, néanmoins dis- 
tincts, variant avec Tâge et coagissant. C'est 
le soi, qui comprend : l'impulsion créatrice, 
le tonus du vouloir et l'équilibre sage par 
la raison. ^ 

2"* Le moi est transmissible de génération 
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vers la lignée, sous diverses formes. Mais il 
peut s'altérer et disparaître, comme l'orga- 
nisme auquel il est relié. La disparition du 
soi est inconcevable. 

3° Le soi raisonnable caractérise et typifie 
l'individu. U est aussi éminemment sociable. 

à' L'instinct génésique, ou animal, n'est 
pas seulement employé de façon intermittente, 
à la procréation . Il agit, pendant la jeunesse, 
l'âge adulte et les premiers temps de la vieil- 
lesse, d'une façon quasi permanente, gonflant 
et dissociant les éléments héréditaires du moi. 
L'automatisme et le sentiment de la fatalité et 
du déterminisme sont une conséquence de ce 
gonflement et de cet éparpillement — dans le 
champ de la conscience — des éléments appe- 
lés hérédismes . 

5° Les hypothèses psychophilosophiques 
fondées 9ur la sensibilité et l'intuition, comme 
celles qui reposent sur un prétendu « Incons- 
cient », ont ignoré ou méconnu ce rôle de 
l'instinct génésique. Elles mettent au-dessus 
delà raison ce qui n'a jamais cessé d'être réel- 



3o6 L*HÉRÉDO. 

lement soumis au contrôle et à l'exercice de la 
raison. Elles prennent le déchet pour la cause 
et Taccident pour la substance. 

6® Le moi est commandé, ou déterminé, 
soumis à diverses influences venant de l'ins- 
tinct génésique, comme de ses propres prolon- 
gements organiques. Le soi est infiniment 
libre. Il a le choix et il en use. 

7** L'instinct génésique ne se contente pas 
de typifier, au sein du moi, les divers person- 
nages héréditaires qui s'y succèdent comme 
sur un théâtre, en empiétant parfois les uns 
sur les autres. Il lui arrive de procéder à 
l'autofécondation d'un de ces personnages, 
jusqu'à lui faire emplir presque tout le champ 
de la conscience, sauf une frange toujours 
subsistante. C'est ce qu'on a appelé le dédou- 
blement de la personnalité. 

8** La persistance de cette frange assure la 
liberté humaine et l'exercice de la responsa- 
bilité, jusque dans les plus graves dérange- 
ments de l'esprit. Il n'y a pas d'aliéné cons- 
tant ni complet. 

9° Les débats des hérédismes du moi — 
amplifiés ou non par l'instinct génésique - — 
etdu soi, constituent ce que j'appelle le drame 
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lO" La philosophie, les arts, la littérature, 
la poésie, la science sont des efforts du soi 
pour repousser les assauts des éléments héré- 
ditaires du moi et pour éliminer ces éléments. 
L'art et la science, comme la littérature, sont 
d'un ordre d'autant plus relevé que la victoire 
du soi y est plus éclatante et manifeste. 

1 1' Le véritable auteur dramatique est celui 
qui donne issue àses protagonistes psychiques, 
qui projette ainsi son drame intérieur. 

I a" Le critique de l'avenir tiendra compte 
de ces données. 

13' La médecine de l'avenir en tiendra 
compte également. Tout désordre organique 
est, à son origine, peychomora). Le redresse- 
ment psychomoral, par des moyens appropriés, 
permettra de venir à bout d'affections même 
organiques, considérées comme incurables. 

iV II n'est pas vrai que l'organisme dispose 
de l'esprit. C'est l'esprit qui domine l'orga- . 
nisme et peut, à l'occasion, le transformer. 

iB'Il n'y a aucune espèce de raison pour 
que le cerveau soit — comme on le répète — le 



siège exclusif de 1^ pensée. Il y a toute ràigon 
d'admettre que la pensée est diffuse à travers 
rorganisnie, qu'elle commande, iie oerveau 
n'est qu'un « grand central » de communica- 
tions, allant à tous les points de l'organisme, 
et en venant, qu'un laboratoire de transforma- 
tion des hérédismes par Finstinot génésique. 
Il est quelque chose comme un ganglion plus 
volumineux et plus compliqué. 

i6** Il est inadmissible que telle partie du 
cerveau soit le siège de telle faculté, comme 
le langage, ou d'une partie de telle faculté. 
Expression d'une partie de la pensée, le lan- 
gage est difius, comme elle, à travers l'orga- 
nisme. 

17** Il existe, bien entendu, des hérédismes 
sages et bienfaisants, transmis ]e long de la 
lignée, et reviviscents, mais toujours menaeés 
par l'instinct génésique. La raison du lioi 
attire ces hérédismes sages et bienfaisant^ , et 
repousse les antres « 

iS"* Il en résulte que l'hérédité, à con4ition 
d'ôtre triée et gouvernée par le soi, peut être 
un outil de periéctionnement, 

i^"" J'appelle hérédo celui en q^i le moi est 
victorieux du soi. Le degré de la défaite du soi 



dëchéaDce, ùe doit jamais déeespél^r de ^érir. 

ao° Pour guérir, il faut coiamencer par se 
connaître, plus exactement pit èb reconhriltre 
pour ce qu'on éat. Cette Coniifûssance âuppôsé 
l'humilité d'esprit. L'orgueil eat l'ai-matut^ dû 
mal. 

21* Où qu'il se pose, le soi est organisateur 
et créateur. Il tend à l'universalité. Son action 
est d'autant plus grande, qu'il est plus complè- 
tement vainqueur des hérédîsmes, qu'il trans- 
forme un plus grand nombre de cellx-ci en 
éléments de conaaissance et de beauté. 

9 3" Le héros est celui qui veut et qui obtient 
la victoire du soi sur le moi. La victoire 
complète du soi sur le moi aboutit à la clarté 
intérieure, à l'élimination de l'automatisme et 
dii prétendu Inconscient. Cette victoire inté- 
rieure rend la plupart des obstacles extérieurs 
aisément surmontables. La sagesse confère la 
science, mais la science rie confère point la 
sagesse. 

33° Le risque noble personnalise le vouloir» 
en lé séparant même des hérédismés sages. 

34° I^ distraction et l'oubli héréditaire 
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viennent en aide à la victoire du soi. Il est 
bon de s'examiner, pour. agir. Il est mauvais 
de s'appesantir sur soi-même, et de s'analyser 
sans agir. 

a5^ L'autorité morale est fonction de la 
domination de soi-même, et, par conséquence, 
fonction du soi. 

26'' Ton meilleur médecin c'est toi-même, 
si tu sais chasser tes fantômes et appuyer ta 
volonté là où il le faut. 

27^ Une introspection attentive et soutenue 
nous amène à constater que, dans le moi, les 
hérédismes constituent des sphères psychiques, 
accompagnées de satellites, et groupées elles- 
mêmes par systèmes, à la façon des étoiles et 
des constellations. Systèmes et sphères gra- 
vitent devant le soi. 

a 8* Le soi attire et repousse ces hérédo- 
sphères et ces systèmes psy chostellaires . Il les 
gouverne librement. 

29"* Le langage humain intérieur est consti- 
tué de verbosphères ou de conjonctions de 
segments verbaux d'hérédosphères, attirés, 
puis propulsés par le soi. 

3o? L'aphasie est l'écIipse d'une verbo- 
sphère, ou de segments d'hérédosphères, ou 



3i° L'imagination est la prise de connais- 
sance, par le soi, de la gravitation des héré- 
dosphères. Elle est ordonnée ou déréglée, 
suivant cpie te soi est plus ou moins lucide ou 
vigoureux. Il est des cataclysmes d'images, 
comme il est des cataclysmes cosmiques. Des 
troubles graves, fonctionnels et organiques, 
en sont la conséquence. 

Sa" L'homme vit et meurt de ses images. 

Mon horreur des marottes est trop profonde 
et trop vive, comme on a pu s'en apercevoir, 
pour que j'aie la prétention de limiter le pro- 
blème de l'hérédo à ces trente-deux proposi- 
tions élémentaires, que dépasseront, et de 
beaucoup, les chercheurs de l'avenir. Je répète 
que nous ne sommes, avec le présent livre, 
qu'au début, qu'aux premiers linéaments 
d'une lecture nouvelle de la personnalité 
humaine, fondée à la fois sur la méditation, 
la critique et l'expérience. 

J'ai la conviction que les données assemblées 
ici seront discutées et contredites, comme tout 
ce qui gêne ou trouble les idées reçues ; mais 
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qu'elles seront elles-mêmes le point de départ 
de recherches à là fois théoriques et pratiques, 
spéculatives et curàtives, dans le domaine 
psychômoral. Lé traitement déë principales 
maladies nerveuses et mentales ne comporte, 
actuëUement, que dés palliatifs. Or, des ihalà- 
dies peuvent et doivent guérir radicalement, 
du jour où leur origine vraie sera connue. 
J'apporte ma petite pierre à l'édifice. 

A un autre point de vue, il m'a semblé 
qu'entre Tabrutissant matérialisme de la flU 
du dix-neuvième siècle et l'illusoire intûiti- 
visme du début dû vingtième, il y avait 
place pour une série d'études philosophiques 
d'une autre sorte, métapsychologiques, si l'on 
peut dire, tenant compte des faits et phéno- 
mènes, et les dépassant. Cet ouvrage est la pre- 
mière diB ces études. Il séràv s'il plaît à DièU, 
suivi d'Un autre, où j'envisagerai la cUré de 
l'hérédo. 
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Mistral et lé Félibrige. — La librairie Lemerre. - Les 
Parnassiens. > — La classe de Burdeau à Louis-le-Grand. 

— La métaphysique allemande. — Schwob. — 
Claudel. — Couyba. — Syyeton. — La France' Juive» 

— Le grenier Concourt. — Hauteville House après la 
mort d'Hugo, etc. , etc. 

Un volume in-i6 double-couronne, de x-342 pages 
{i3* mille) 3 fr. 50 



ARTISTIQUES ET MEDICAUX 



DEUZIÈllE SÉRIE : DE l8$6 A 1893 



DEVANT U DOULEUR 

Ce livre, consacré aa monde tmédical, au 
monde des théâtres et, par quelques chapitres, 
au monde politique, est comme une reprise des 
Mortiooles, mais cette fois avec les noms. 

L'École de médecine en 1S86 : les Ëlèves. les Profes- 
seurs, tes Concours. — Chez Charcot. — Le professeur 
Potain. —■ Pasteur, Içs Fournier. — Zola, Maupas- 
sant, S^rdou. Dumas fils, Sarcey. — Cli^ineiicfau, 
lockroj. Boulanger. — L'exposition de 1889. f~- 
La wagneromanie. — Lamalou-les-Baios. -^ L'«n(çr 
des nerveux. — La vie plui forte que la mort. — 
Naissance de l'antimilitarisme, etc., etc. 

Un volume iQ-i6 double-courotine deviii-:3o4 pages 
(iS'' mille) 3 fr. 50 



SOUVENIRS 

DES MILIEUX LITTERAIRES, POLITIQUES 
ARTISTIQUES ET MEDICAUX 



TROISIEME SÉRIE l DE l8g2 A l8g5 



LENTRE-DEUX-6UERRES 

C'est une histoire et une critique de nos 
erreurs et de nos engouements, au temps où la 
France hésitait, au bruit des bombes anarchistes, 
entre le pacifisme bêlant de Tolstoï, Vanar- 
chisme moral d'Ibsen et la frénésie dominatrice 
de Nietzsche. 

Le temps de Tanarchie sentimentale. — L'ennemi 
des lois: Ravachol, Emile Henry, Vaillant, Caserio. — 
La mort de Garnot. — Un salon juif. — Les milieux 
artistiques. — Les engouements : le tolstoïsme, Tibsé- 
nisme, le nietzschéisme. — La fondation du Journal 
et le bar du Journal, — Gaston Calmette. — Le procès 
de presse Lebaudy . — Le temps de Panama. — Rodays 
et Périvier au Figaro, — La Revue des Deux Mondes : 
Buloz. — La Nouvelle Revue : Madame Adam. — La 
société londonienne en 1896. -^ Voyages en Hollande, 
en Allemagne et en Suède, etc. , etc. 

Un volume in-i6 double-couronne de 820 pages 
(i3* mille) 3 fr. 50 



ARTISTIQUES ET MÉDICAUX 



QV&TRIKHE SERIE : 



SALONS ET JOURNAUX 



Le salon de M'°" de I<ojncs, — Jules Lemaitre. — 
Capus. — Donnay. — Rochefort. — Mejer. — Hé- 
brard. — Calmette. — H. Sirnood. — Discussions 
artistiques, académiques et littéraires. — Le pauvre 
Vicomte. — Ernest Judet. — Léon de Montesquiou. 
— Bcrthoulal. — Antoine. — Guitry. — Drumont. 

— Faguet. — Paul Déroulèdc, — Marcel Habert. — 
Un journal « bien pensant ii sous la troisième Répu- 
blique. — Une soirée en l'honneur d'un soldat. — 
L'Exposition de 1900. — Autre salon littéraire. — 
Henri de Régnier. — Une Bile d'Appolo. — Zuloaga. 

— Ghevassu. — Forain. — La « Libre Parole " de 
1900a 1908. — Le " Soleil ». — I^ restaurant Weber- 
— - Cumonsky. — Debussy. — Ceux qu'on ne reverra 
plus. 

Ua volume in-l6 doiible-couronne de 330 pages 
environ 3 fr. 50 

mp s 5 15,3 



